

দুখানি ছবি

উপক্রমণিকা।

রামপুর অতি গণ্ডগ্রাম। এখানে অনেক গুলি ভদ্র লোকের বাস। তন্মধ্যে কায়স্থের ভাগই অধিক। অপর লোকের সংখ্যা অতি অল্প। অতি অল্প সংখ্যক ব্রাহ্মণের বাস। যে সমস্ত কায়স্থ এখানে বাস করেন, তাঁহারা সকলেই কুলীন। সাধারণতঃ প্রায় এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায় যে, যে গ্রাম বা পল্লীতে যে জাতীয় লোকের সংখ্যা অধিক, তথায় সেই শ্রেণীর লোকের প্রভুত্বও সেই পরিমাণে অধিক হইয়া থাকে। রামপুরে অনেক কায়স্থ, তাঁহারা আবার কুলীন হওয়ায়, গ্রামের উপর তাঁহাদের কর্তৃত্ব আরও অধিক। কেবল গ্রামে কন, কায়স্থ সমাজের সর্বত্রই তাঁহারা বিশেষ ভাবে আদৃত। এমন কি, গ্রামে ব্রাহ্মণের জাতিরক্ষা ও জাত্যন্তর করার ভার এক প্রকার তাঁহাদেরই হস্তে, ইচ্ছা করিলে ইহারা অনেক কায়স্থ স্থানকে তাহাদের জাতিগত সর্বাধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে পারেন, আবার ইচ্ছা করিলে অনেক হীন বর্ণের লোককেও স্ববর্ণে উঠাইয়া লইতে পারেন। এসকল কথা বাহ্যিক মাত্র; কারণ, বঙ্গসমাজের অভিজ্ঞ ব্যক্তি মাঝেই রহস্য অবগত আছেন। এটি অতি সত্য কথা যে, অনেক লোক বজ্রালের কৃপাপাত্রগণের কৃপায় উচ্চবর্ণে উন্নীত হইয়া-

ছেন এবং এক্ষণে সময় শুণে সমাজাগ্রগণ্য বলিয়া পরিচিত ও সম্মানিত হইতেছেন। অপর দিকে অনেক সম্ভ্রান্ত মৌলিক পরিবার কেবল দরিদ্রতা নিবন্ধন ইহাদের কর্তৃক হীনবর্ণের মধ্যে পরিগণিত হইয়া আছেন।

“আচারো বিনয়ো বিদ্যা প্রতিষ্ঠা তীর্থদর্শনং।

নিষ্ঠাবৃত্তিস্তপোদানং নবধা কুল লক্ষণং ॥”

বল্লাল কোন একটি বিশেষ সাধু উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত কৌলীজ প্রথার প্রবর্তন করেন। সমাজ মধ্যে বাস করিয়া আদর্শ জীবন যাপনের মূল মন্ত্র ঐ কয়টি কথার মধ্যে নিহিত আছে। কিন্তু ছুঃখের বিষয় এই যে, এক্ষণে নয় শুণের পরিবর্তে নয় বার নবদোষসম্পন্ন ব্যক্তিও কুলীন এবং তিনি উচ্চাসনে আসীন। কৌলীজ প্রথার বহুবিধ অনিষ্ট ফলের সমালোচনা করা উদ্দেশ্য নহে। কেবল একটি মাত্র কুলের কথা আমরা এখানে উল্লেখ করিব। সচরিত্র, সদাচারী, মিষ্টভাষী ও ধর্মশীল সংলোক কি ব্রাহ্মণ কি কায়স্থ, বংশ মর্যাদা অর্থাৎ কৌলীজ প্রথাগত সম্মান না থাকাতে সমাজ মধ্যে দ্বী ও পুত্রকণ্ঠা প্রভৃতি পরিজনবর্গের মুখাবলোকন ও তজ্জনিত স্নেহে চিরবঞ্চিত থাকেন। কাহারও কাহারও সাংসারিক অবস্থা অপেক্ষাকৃত কিঞ্চিৎ উন্নত বলিয়া হরত যথা-সর্বস্ব ব্যয় করিয়া এক বালিকার পাণিগ্রহণ করেন। তৎপর দিবস হরত তাঁহাকে উদরানের জন্ত অন্তের দ্বারস্থ হইতে হয়। দুর্ভাগ্যবশতঃ যদি সেই গৃহসজ্জার বস্তু—বালিকা অসময়ে লোকান্তর গমন করে, তবে গৃহকর্ত্তা ধনে প্রাণে নারা যান। তাঁহার চির জীবনের আশা ভরসা সকলই সেই সঙ্গে

সংসার-সাগরের অতল জলে ডুবিয়া যায়। অপর দিকে কায়স্থ ব্রাহ্মণের মধ্যে কুলীন মহাশয়েরা স্বেচ্ছাক্রমে অনেক গুলি বিবাহ করিতে পারেন। একরূপ অবস্থায় স্বামী ভরণ পোষণে অসমর্থ হইলে, স্ত্রী প্রায়ই পিতৃালয়ে বাস করিয়া থাকেন। অনেক স্থলে জামাতারাও কাল বিভাগ করিয়া স্বশুরালয়ে বাস ও স্বশুরের অঙ্গে উদর পূর্ণ করিতে লজ্জিত হন না। যে দেশে সমাজ-বৈষম্য এতদূর প্রবল ও জাতিগত মানমর্যাদা হেতু পানিদানিক অবস্থা এতদূর শোচনীয়, তথায় অগ্রবিধ মঙ্গলের আশা কতদূর করা যাইতে পারে ! রামপুর নিবাসী কুলীন মহাশয়েরা বহুবিবাহে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকেন। এই অনুষ্ঠান দ্বারা সমাজনীতি কলুষিত হইবার পক্ষে ইহারা অনেক সহায়তা করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে অনেকে আজ পর্য্যন্ত পিতৃপুরুষের কৃতকীর্ত্তি রক্ষা করিতে বিশেষ অভ্যস্ত। ইহাদের মধ্যে উদয়চাঁদ ঘোষ নামক একজন মধ্যবিত্ত অবস্থার লোক বাস করিতেন, ইনি একজন বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ লোক ছিলেন। ধন্যভাগে ইহার যথেষ্ট আস্থা ছিল, সাধুতা ও নিষ্ঠাকে সর্বদা সমাদরের চক্ষে দেখিতেন, কিন্তু যে কারণেই হউক, পিতার অনুষ্ঠিত কার্য্য লোপ পাওয়া অথায় বোধেই হউক, বা বালিকা বিশেষের রূপ লাভণ্যে মুগ্ধ হইয়াই হউক, অথবা অর্থের প্রলোভনে প্রলুপ্ত হইয়াই হউক, ইনি দুইটি বিবাহ করিয়াছিলেন। প্রথম পক্ষের এক পুত্র, দ্বিতীয় পক্ষের এক পুত্র ও এক কন্যা। শেষ দশায় পীড়িত হইয়া পরিবার প্রতিপালন ও ঔষধাদির ব্যয় নির্বাহ করিতে তাঁহার পূর্ব্বসঞ্চিত প্রায় সমস্ত অর্থই নিঃশেষ হইয়া

গেল। অবশেষে যৎকিঞ্চিৎ ভূসম্পত্তি রাখিয়া ও জ্যেষ্ঠ পুত্রের হস্তে সংসারের সমস্ত কার্যের ভার দিয়া যথা সময়ে মানবলীলা সম্বরণ করিলেন। সেই সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার প্রথম স্ত্রীরও মৃত্যু হইল। এতদুভয়ের শ্রাদ্ধাদি কার্য্য সনাধা করিতে সক্ষিত অর্থের বাহা কিছু ছিল, তাহাও ব্যয় হইয়া গেল। জ্যেষ্ঠ পুত্র হৃদয়-ভূষণ ভূসম্পত্তির আয় দ্বারা সংসারের অভাব দূর করিতে সক্ষম হইলেন। সময়ে কিস্তি অর্থ সঞ্চয় করিয়া বিবাহ করিলেন। তিনি কুলীনের জ্যেষ্ঠ পুত্র, তাঁহার বিবাহে কুল রক্ষা হইবে, সুতরাং তাঁহার প্রাপ্তির আশা ছিল না। নিজের বিবাহে যেমন কিছু ব্যয় করিতে হইল, তৃতীয় পক্ষের বিবাহাকাজ্জী এক সু-প্রবীণ প্রোঢ়ের সহিত তেমনি বৈমাত্রেয়া ভগিনীর বিবাহ দিয়া তাহার দ্বিগুণ অর্থ সংগ্রহ করিলেন। সহজ কথায়, যে অর্থ ব্যয় করিয়াছিলেন, সুদ সমেত তাহা কড়ায় গণ্ডায় আদায় করিলেন। আর ও সোজা করিয়া বলিতে হইলে, এই বলিতে হয় যে, ভগিনীটির বিবাহ দিয়া তাঁহার সংসারের স্বচ্ছলতা বৃদ্ধি হইল। তাঁহার বিমাতা গৃহিণী হইয়া সংসারের সমস্ত কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিয়া থাকেন, কিন্তু টাকা কড়ি সম্বন্ধে ভিন্নরূপ বন্দোবস্ত ; অর্থের ব্যাপারটা সমস্ত তাঁহার নিজের হাতে ছিল। সময়ে তাঁহার এক কন্যা সন্তান হইল। কন্যাটি শৈশবাবস্থা উত্তীর্ণ হইতে না হইতে সে শিশু মাতৃহীন হইল। বালিকা তাহার ঠাকুর মায়ের হাতে লালিত পালিত ও বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। বিপদ বিপদের অত্মসরণ করে ; উদয়চাঁদ ঘোষ মহাশয়ের একমাত্র কন্যা মনোরমা—নবম বর্ষ বয়ঃক্রম কালে অপরিচিত ও অধিক বয়স্ক স্বামীর মৃত্যুতে চিরবৈধব্য যন্ত্রণা ভোগ করিতে—

জীবনের প্রতি-মুহূর্তে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতে ও চক্ষের জলে ভাসিতে জীবিত রহিল। এখনও সে হতভাগিনী জানে না, তাহার কি সর্বনাশ হইয়াছে। তাহার কোমল মুখে সরলতা ও বালিকা-স্বভাব-সুলভ চপলতা আজিও বিদ্যমান, তাহার আশাপাখী কুটিল সংসারের কুমন্ত্রণা-জালে পড়িয়া অসময়ে মরিল। বেচারী জানিতে পারিল না যে, তাহার আশা-সূর্য্য উদয় হইবার পূর্বেই অন্তগত হইয়াছে! কে বলিল জায়বান ঈশ্বর এই নিরপরাধিনী বালিকাকে চিরদুঃখানলে নিক্ষেপ করিলেন? মাহুষ! তুমি নিজে নানাপ্রকার অসদমুষ্ঠান করিবে, আর সেই সকল কুকার্য্যকে চির ধর্ম্মের নামে—ঈশ্বরের নামে প্রচার করিয়া অন্ধ মাহুষকে চির অন্ধকারে ডুবাইয়া রাখিবে! এই কি তোমার ধর্ম্মকর্ম্ম, এই কি তোমার মনুষ্যত্ব!! যাহা হউক, একটি বিষয়ে সাবধান হও, এক ত মানবপ্রকৃতি বিরুদ্ধ কার্য্য সকল করিতেছ—যাহা কর তাহাতে হস্তক্ষেপ করিতে বা তাহা নিবারণ করিতে অতি অল্প লোকই আছে; তবে সেই সকল অনুষ্ঠিত অন্যায় কার্য্যের পক্ষসমর্থনের সময়ে জায়বান ও পবিত্র ঈশ্বরকে তোমার সঙ্গে লইয়া তাঁহাকে তোমার মনের মত পাপরঙ্গে রঞ্জিত করিয়া জন-সমাজকে বোর ভ্রান্তির পথে নিক্ষেপ করিও না। সকল প্রকার পাপের প্রায়শ্চিত্ত অপেক্ষা এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত গুরুতর। এমন পাপ ভ্রমেও করিও না।

মনোরমা বিধবা হইয়াই জননী ও ভ্রাতৃদ্বয় কর্তৃক পিতৃ-ভবনে আনীত হইলেন এবং সেই অবধি তথায় বাস করিতে লাগিলেন। এই ঘটনার কিছুদিন পরে হৃদয়ভূষণ নিকটস্থ কোন

গ্রামের কোন মধ্যবিত্ত পরিবারের এক কন্যার পাণিগ্রহণ করিলেন এবং এইরূপে ভগ্নসংসারকে পূর্বাবস্থায় আনিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তাঁহার বৈমাত্রেয় কনিষ্ঠ বিনয়ভূষণ ঐ গ্রামের মাইনর স্কুলে অধ্যয়ন করিতেছিলেন, কিন্তু নানা কারণে স্থানান্তরে বাইতে বাধ্য হইলেন। অনেক চিন্তার পর স্থির হইল যে, মাতুলালয়ে থাকিয়া পড়াশুনা করাই ভাল। অল্প কয়েক দিন পরে বিনয়ভূষণ মাতুলালয়ে গেলেন এবং তথায় থাকিয়া পড়াশুনা করিতে লাগিলেন। কিছুকাল অধ্যয়নের পর প্রবেশিকা পরীক্ষার সময় উপস্থিত হইল, বিনয়ভূষণ যতদূর সম্ভব শ্রমসহকারে পাঠাভ্যাস করিতে লাগিলেন। পরীক্ষার সময় উপস্থিত হইলে বিনয়ভূষণ অন্যান্য পরীক্ষার্থীদের সহিত কৃষ্ণনগর পরীক্ষা দিতে গেলেন। তথায় কয়েকদিনের অত্যধিক পরিশ্রম ও ক্লেশে শরীর অসুস্থ হইয়া পড়িল। পরীক্ষা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিনয়ভূষণ অত্যন্ত পীড়িত হইয়া পড়িলেন। তাঁহার সঙ্গীরা সকলেই তাঁহাকে ফেলিয়া আপন আপন গৃহাভিমুখে যাত্রা করিল।

দুখানি ছবি

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

ঘোর পরীক্ষা ।

বসন্ত সমাগমে নিদ্রিত প্রকৃতি জাগিয়া উঠিয়াছে—মৃত-প্রায় বৃক্ষশাখা সকলে নূতন মুকুল দেখা দিয়াছে, নূতন ফল ফুলে তরুলতা অলঙ্কৃত হইয়া প্রকৃতিদেবীর শোভা বর্দ্ধন করিতেছে—দেখিলেই বোধ হয়, পৃথিবী যেন বহুকালের আলস্য ও জড়তার আবরণ উন্মোচন করিয়া এক নূতন জীবনের রাজ্যে পদার্পণ করিতেছে! জরাজীর্ণ দেহ লইয়া যে বৃদ্ধ শীতের ভীষণ আক্রমণে লোকলীলা সম্বরণ করা এক প্রকার স্থির নিশ্চয় জানিয়াছিল, সে ব্যক্তিও যেন নূতন উৎসাহ ও উদ্যমে উৎফুল্ল হইয়া বিচরণ করিতেছে—সুস্থকায় ও সবলদেহ নরনারী স্তম্ভ নলয়ানিল সেবনে মূখের কান্তি ও মনের প্রফুল্লতার পরিচয় দিতেছে। চারিদিকে নেত্রপাত করিলে বেশ বুঝা যায়, প্রকৃতি হাসির তরঙ্গ তুলিয়া পৃথিবীর গায় চলিয়া পড়িতেছে—পৃথিবী আনন্দে আটখানা হইয়া প্রকৃতিকে আলিঙ্গন করিতেছে—এমন সুন্দর—এমন মধুময় যে, কবির কল্পনা-রাজ্য অতিক্রম করিয়া মূখের নীরস হৃদয়েও আনন্দ-লহরী তুলিতেছে—নীরস হৃদয়কে হাসাইতেছে—নাচাইতেছে।

এমন দিনে একটি অষ্টাদশ বর্ষীয় যুবক বগুলা ষ্টেশনে গাড়ী হইতে নামিয়া কৃষ্ণনগরাভিমুখে যাত্রা করিলেন। যুবককে দেখিলেই বোধ হয়, বেশ ভাল মানুষ—সৎপ্রকৃতিসম্পন্ন—উৎসাহ ও উদ্যম মুখে ফুটিয়া উঠিতেছে—আশা ও আকাঙ্ক্ষা যুবকের প্রাণমনকে পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে—নিরাশার ছায়াও কখন তাঁহাকে স্পর্শ করে নাই। পাঠক বোধ হয় যুবককে চিনিতে পারেন নাই—চিনিবার কোন উপায়ও নাই—যুবককে চিনিতে পারিবার কোন সন্ধানও এখন বলিয়া দেওয়া হয় নাই। পূর্বে যেসকল লোকের নাম করা হইয়াছে, তাহাদের কাহারও রূপের পরিচয় দেওয়া হয় নাই,—নাকটি টিকল—চক্ষু ছুটি বেশ টানা—পটলচেরা—কপাল থানি একটু উঁচু বটে, কিন্তু বেশ প্রশস্ত—মুখে হাসি লাগিয়া আছে—অধর ওষ্ঠ পাতলা ও টুকটুকে লাল, মোটের উপর মুখ থানি যেন পূর্ণিমার চাঁদ—এমন করিয়া পরিচয় না দিলে কি একজন লোককে দেখিবামাত্র চেনা যায় ?

একজনের শরীরের সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গের কোণল সকল সুনিপুণ চিত্রকর স্বল্প তুলিকাদ্বারা অঙ্কিত না করিলে কেহ সন্দেহ হইবেন কি না, বলা যায় না, কিন্তু আমাদের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকারের। বাহু সৌন্দর্য্যের আশ্রয় মনোমুগ্ধকর চিত্র অঙ্কিত করা সুনিপুণ চিত্রকরের কার্য্য, তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু মানবজীবনের আর একটা রাজ্য পড়িয়া আছে, আমাদের মনের ইচ্ছা, পাঠককে একবার ঐ দিকে লইয়া যাই, যে দিকের গভীর সৌন্দর্য্যো মুগ্ধ হইয়া কত লোক সংসারকে অসার বলিয়া অনুভব করিতেছে—সংসারের মান সন্ত্রম, ধন ঐশ্বর্য্য, পদ

মর্যাদাকে পদদলিত করিয়া আত্মার রাজ্যে, অনন্ত শোভার রাজ্যে ডুবিতেছে—এমন ডুবিতেছে যে, তাহাদের কাহাকেও আর সংসারে খুঁজিয়া পাওয়া যায় না ।

যুবক বেলাবসানে কৃষ্ণনগর উপস্থিত হইয়া একখানি বাড়ীর দ্বারে করাঘাত করিতেছেন ও নাম ধরিয়া কাহাকেও ডাকিতেছেন । প্রায় পাঁচ মিনিট কাল অপেক্ষা করার পর একটি অষ্টম বর্ষীয় বালক আসিয়া দ্বার খুলিল, দ্বার খুলিয়া দিয়া বালক হাসি মুখে গৃহাভিমুখে ছুটিল । গৃহকর্ত্তা তাহার সহাস্য বদন ও দৌড়াদৌড়ি দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বাবা, ব্যাপারটা কি ?” প্রবোধ বলিল “বাবা, বিনয় দাদা আসিয়াছেন ।” গোপাল বাবু বলিলেন, “তোমার বিনয় দাদা আসিয়াছেন তাই এত হাসি ? তা বেশ, তুমি বিনয়কে এত ভালবাস !” এই বলিয়া পিতা স্নেহভরে পুত্রকে ক্রোড়ে করিয়া লইলেন এবং আদর করিয়া মুখে চুম্বন দিলেন । বালক নাচিতে নাচিতে বাড়ীর অপরাপর সকলকে সংবাদ দিতে গেল যে, বিনয় দাদা আসিয়াছেন । বিনয়ভূষণ কোথা হইতে কিরূপ অবস্থায় এখানে আসিলেন, তাহা সংক্ষেপে ব্যক্ত করিয়া পরে গৃহকর্ত্তার গৃহের সকলের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন । গোপাল বাবু তাহার গৃহের সকলের কুশলবার্ত্তা জ্ঞাপন করিলে পর বিনয়ভূষণ বাহিরে বসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলেন । ইতিমধ্যে প্রবোধচন্দ্র ছই তিন বার আসিয়া বিনয়ভূষণকে হাত মুখ ধুইতে অনুরোধ করিয়াছে, ছই তিনবার বলিয়াছে, “আমার মা আপনাকে দেখ-বার জন্ত বস্তু হয়েছেন, আপনি আসুন ।” বালকের বিরাম নাই, একবার বাহির বাটীতে আসিতেছে, আর বার গৃহের ভিতর

মায়ের নিকট যাইতেছে । বিনয়ভূষণ হাতমুখ ধুইয়া বালকের সঙ্গে গোপাল বাবুর গৃহিণীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন । বিনয়ভূষণ গৃহিণীকে জননী-সদৃশ ভাবিতেন, তাঁহাকে প্রণাম করিলেন, গৃহিণী সাদর সম্ভাষণে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন “বাবা, তোমাকে যে আর দেখিতে পাইব, সে আশা ছিল না । সে দিন প্রবোধ বল্ছিল যে, তুমি নাকি একজামিনে পাস হয়েছ, তা এই কৃষ্ণনগরে থেকে কি কলেজে পড়বে বলে এলে ?” বিনয়ভূষণ একটু সলজ্জভাবে বলিলেন “এইরূপ মনে করিয়া আসিয়াছি, তবে কতদূর কাজে হবে জানি না । আমি পরিব লোক, ক্ষমতা নাই, যে অনেক টাকা ব্যয় করিয়া পড়া শুনা করি, তবে যে দশ টাকা স্কলারশিপ পাব, তাহাতে এক রকম ক’রে চালাইতে হইবে । আপনারা আমার প্রতি যে অমুগ্রহ দেখাইয়াছেন, আমার মা সেই জন্ত আপনাদিগকে কত আশীর্বাদ করিয়াছেন । আপনারা আমার পরম বন্ধু,—পিতা মাতার কার্য্য করিয়াছেন । আমি চিরদিন তাহা স্মরণ রাখিব—কখনও ভুলিব না ।” গৃহিণী বলিলেন “বাবা, পথে অনেক কষ্ট হয়েছে, সকাল সকাল খাওয়া দাওয়া করে ঘুমাওগে, তা না হ’লে আবার অসুখ হবে । িদেশে সর্বদা বেশ সাবধানে থাকিবে ।” বিনয়ভূষণ আচ্ছাদি শেষ করিয়া বাহিরের ঘরে গিয়া শয়ন করিলেন ।

কলেজ খুলিয়াছে । বিনয়ভূষণ কলেজে প্রবেশ করিলেন এবং অতি অল্প দিনের মধ্যে অধ্যাপকদের বড় ভালবাসার পাত্র হইয়া উঠিলেন, সকলেই তাঁহাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতে লাগিলেন । শিক্ষকদের মধ্যে তারা প্রসাদ বাবু নামে একজন

বিনয়ভূষণকে বাস্তবিকই “বিনয়ভূষণ” বলিয়া মনে করিতেন। তারাপ্রসাদ বাবু নিজে একজন সচ্চরিত্র ও সাধু পুরুষ। স্থানীয় আপামর সাধারণ সকলেই তাঁহাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিয়া থাকে। তাঁহার সরল মুখে সুন্দর স্বর্ণীয় জ্যোতি ও নধুর হাসি অনুরক্ত দেখিতে পাওয়া যায়—কেহ কখন তাঁহার বিবস্ত্র মুখ বা বিরক্তির ভাব দেখে নাই। যিনি একটি বারও তাঁহার সহিত আলাপ করেন তিনি আর কখন তাঁহার সদ্ভাবহার ও মিষ্ট কথা ভুলিতে পারেন না। ইনি নিজের চরিত্র-গুণে সকলেরই অতি শ্রদ্ধার পাত্র হইয়া উঠিয়াছেন। বিনয়ভূষণ যেমন একাদিকে অবিশ্রান্ত শ্রমসহকারে বিদ্যালোভে যত্নবান আছেন—অপরদিকে আবার সেইরূপ বিশেষ পরীক্ষা দ্বারা স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া উক্ত শিক্ষক মহাশয়ের মহচ্চরিত্র ও সাধুত্বের অনুকরণ করিতেছেন। বিনয়ভূষণ এইরূপ মনোযোগসহকারে বধন আত্মোন্নতি সাধনে যত্নতৎপর, তখন তাঁহার বাড়ী হইতে একখানি পত্র আসিল। পত্রের মন্ত এই :—আগামী গ্রীষ্মের অবকাশে তুমি গৃহে আসিবে। মাতা-ঠাকুরাণীর আদেশক্রমে তোমাকে লিখিতেছি যে, আগামী জ্যৈষ্ঠ মাসে তোমার শুভ বিবাহ কার্য সম্পন্ন হইবে। বিনয়ভূষণ পত্র পাঠে হতবুদ্ধি হইয়া বসিয়া পড়িলেন। বহুক্ষণ ধরিয়া সংজ্ঞাহীনের স্থায়—বিচেতনপ্রায় বসিয়া রহিলেন। মনের আঁধার কুটিরে কে যেন চুপে চুপে দেখা দিতেছে—কে—ভাল করিয়া চিনিতে পারিলেন না—কত চিন্তাই তাঁহার মনে উঠিতে লাগিল!—কাহারও হাতে আত্মসমর্পণ করিয়াছেন বলিয়া বুঝিলেন, কিন্তু লোক চিনিলেন না। এক একবার

চিন্তার তরঙ্গে ঝাঁপ দিয়া এই কঠিন প্রশ্নের মীমাংসা করিতে প্রয়াস পান, আবার ক্ষুদ্র বুদ্ধি ও ক্ষুদ্র জ্ঞানে বুঝিতে না পারিয়া—আয়ত্ত করিতে না পারিয়া, অবসন্ন হৃদয়ে বসিয়া থাকেন। এইরূপ যমযন্ত্রণা ভোগ করিতে করিতে রাত্রি অনেক হইল। সে দিন আহার করিলেন না, কাহারও সহিত কথা कहিলেন না। বন্ধু বান্ধবেরা অনেক অনুসন্ধান করিয়াও তাঁহার মনের কথা সে দিন জানিতে পারিলেন না। রাত্রি অনেক হইল—সকলেই নিদ্রিত—কেবল বিনয়ভূষণ একা জাগিয়া আছেন। অনেকক্ষণ শয্যার উপর মূতের ত্রায় পড়িয়া রহিলেন, কিন্তু আর থাকিতে পারেন না—তাঁহার বোধ হইল যেন সমস্ত শরীর জলিতেছে—আর শয্যা সেই গাত্রদাহকে দ্বিগুণতর করিয়া তুলিয়াছে। বিনয়ভূষণ একাকী ছাদের উপর উঠিলেন। গভীর অন্ধকারে চারিদিক আবৃত—নৈশ সমীরণ ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইয়া ঘন আঁধারে ক্রীড়া করিতেছে—কে যেন লুকাইয়াছে, তাই চুপে চুপে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে—যাহাকে খুঁজিতেছে তাহাকে না পাইয়া ক্লান্ত ক্রোধ-ভরে সকলকেই অশ্লীল আঘাত করিতেছে। বিনয়ভূষণ এই স্নিগ্ধ বায়ুর মূহু হিল্লোলে একটু শান্তি অনুভব করিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই আবার যে আগুণ সেই আগুণ সর্ব শরীরকে দগ্ধ করিতে লাগিল। কেহ হয় ত জিজ্ঞাসা করিবেন, ছেলে মানুষ তাতে পঠদশা—মা ও বড় ভাই বিবাহের প্রস্তাব করিয়া পাঠাইয়াছেন—এতে এত গায়ের জালা কেন? এ প্রশ্নের একটি মাত্র উত্তর আছে। যাহার লক্ষ্য ঠিক নাই—জীবনের উদ্দেশ্য যে ব্যক্তি বুঝে না—যাহার আকাজক্ষা ভাল করিয়া বুটিয়া উঠে

নাই—যাহার আশা অন্তর যাইতে না যাইতে অস্থিরতার ঘন
কুজ্জটিকার ভিতরে লুকাইয়া যায়—আর দেখা যায় না,
তেনন ব্যক্তিই নীরবে আপনাকে অগ্নের করে অর্পণ করিতে
পারে, কিন্তু যে ব্যক্তি জীবন-গতি নির্ণয় করিয়াছে—বাহার
আকাঙ্ক্ষা লক্ষ্য-বস্তু লক্ষ্য করিয়াছে—যাহার আশা জীব-
নের উদ্দেশ্যের পথে অগ্রসর হইতে শিখিয়াছে, সে কি করিয়া
আত্মবিক্রয় করিবে ? যে যুবক ভবিষ্যতে মনুষ্যত্ব লাভ করিবে
বলিয়া—দুরারোহ জীবন-বৃক্ষে আরোহণ করিবে বলিয়া, পথ
পরিষ্কার করিতেছে, তুমি কোন্ প্রাণে তাহার সেই বৃক্ষে উঠি-
বার পূর্বেই, বৃক্ষের স্বল্পদেশে কণ্টক লাগাইয়া দিতে চাও !
তুমি আত্মীয় ?—তুমি স্বার্থান্ধ পরম শত্রু ; হৃদয় সময় এ কথার
সত্যতা প্রমাণ করিবে । যখন জননী-ক্রোড় নবকুমারে সুশো-
ভিত হয়, তখন তিনি স্নেহাস্পদ ও প্রিয়তম তনয়ের কোমল
মুখে নূতন মধুর হাসি দেখিয়া নিজ হৃদয়-সরোবর কি অপূৰ্ণ
আনন্দবারিতে পূর্ণ দেখেন ! আর সেই সঙ্গে প্রাণমন পুত্রের
ভাবী জীবনের প্রত্যেক দিনে এইরূপ নবোন্নতি দেখিতে তাঁহার
প্রাণ সর্বদা ব্যাকুল হয় । সেই সকল অভিলষিত উন্নতির
দিন আসিবার পূর্বেই সময়স্রোতঃ যদি সে জীবনকে বিপরীত
পথে চালিত করে, তবে কি শুভাকাঙ্ক্ষিনী জননীর আশাপূর্ণ
হৃদয় নিরাশার গভীর জলে ডুবিয়া যায় না ?



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

মীমাংসা ।

বিনয়ভূষণ বুঝিতে পারিলেন যে তাঁহার বিবাহের আয়োজন হইতেছে । তাঁহার চিরজীবনের একটি সঙ্গিনী—তাঁহার সুখ দুঃখের সমান অংশ গ্রহণ করিতে—সম্পদে বিপদে তাঁহার সহচারিণী হইতে চলিল । তখন তিনি ভাবিলেন ও নিজে নিজে বলিতে লাগিলেন :—যে আমার হবে—যাকে আপনার বলিয়া চিরকাল আদর করিতে হইবে, সে আমার হবে কি না—সে আমার প্রদত্ত আদরের উপযুক্ত কি না, একবার তাহা ভাল করিয়া চিন্তা করিতে—একবার সে কল্পনাময়ী অপরিচিতা কুমারীকে দেখিতে পাইব না ; অথচ তাহাকে আপনার বলিয়া গ্রহণ করিতে হইবে, এ বড় আশ্চর্য্য কথা ! মাহুষের আগে পরিচয়, কি আগে পরিণয়, আমি এখনও সেটি ভাল করিয়া বুঝিতে পারি নাই । সেই নৈশ বায়ুকে উত্তপ্ত করিয়া বিনয়ভূষণ একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন—মনের দুঃখে আবার বলিতে লাগিলেন :—উঃ কি কঠিন সমস্যা ! আমার পক্ষে এখন কি এই সকল চিন্তা করার সময় ? আমি কোথায় স্থিরভাবে, শান্তমনে লেখা পড়া শিখিব—মাহুষ হইব, তা না করিয়া, আমি এই গভীর রাত্রের ঘন অন্ধকারে একাকী ছাতের উপর বসিয়া আমার বিবাহ ও তন্নিবন্ধন সুখ দুঃখের পরিমাণ তুলাদণ্ডে ওজন করিয়া স্থির

করিতেছি !* আমার মা নিতান্ত সরল প্রকৃতির লোক, দাদা মহাশয় কোন প্রকারে মাঝে বুঝাইয়া, এই কার্য্যটি সম্পন্ন করাইবার চেষ্টায় আছেন। দাদা যেরূপ চতুর লোক, আমি অনিচ্ছা প্রকাশ করিলে, এমন উপায় অবলম্বন করিবেন, যে অবশেষে বিবাহ করিতে বাধ্য হইব।

এই কথাটি শেষ হইতে না হইতে বিনয়ভূষণ দেখিলেন যেন ছাতের অপরপ্রান্তে কে একজন চুপ করিয়া বসিয়া আছে। সহসা এরূপ মনে হওয়াতে একটু ভয় হইল। ভাবিলেন, এত রাত্রে কে কোথা হইতে আসিয়া ছাতে বসিল, আর কেনই বা আসিল ? আর যদি আমার কোন কথা শুনিয়া থাকে, তবে ত বড় অশ্রায় হইবে। আমার প্রাণের কথা আমারই প্রাণের ভিতর থাকিবে, অপরে শুনিবে কেন ? পলক মধ্যে সেই মনুষ্যমূর্তি উঠিয়া দাঁড়াইল এবং এক পা, এক পা করিয়া তাঁহার দিকে অগ্রসর হইতেছে দেখিয়া, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি,—কে—বলনা—”। “অপরে শুনিবে কেন ? অপরে শুনিলে তুমি ফাঁসে যাইবে, না ?” বিনয়ভূষণ বলিলেন, “কে—শরৎ ? তুমি এখানে কেন ?” শরৎ বলিলেন, “কে বিনয় ? আমি যে কেন এখানে, তাহা তুমি বুঝিতে পারিয়াছ—আবার জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন ? আমি সন্ধ্যাবেলা অনেক চেষ্টা করিয়াও তোমার মনোমালিন্যের কারণ জানিতে না পারিয়া, বড়ই উৎকণ্ঠিত হই, ঘুম আর হয় না, ভাবিলাম ছাতে যাই—ছাতে আসিয়া দেখি, তুমি এই অন্ধকারে আলো করিয়া বসিয়া আছ। তারপর বাহা, হইয়াছে, তুমিও জান, আমিও জানি।” বিনয়ভূষণ বলিলেন

“দেখ শরৎ ! আমি বড় বিপদে পড়েছি, আমার জীবনে ঘোর সঙ্কট উপস্থিত—বিষম পরীক্ষার দিন উপস্থিত হইয়াছে। দাদা আমার বিবাহ দিয়া কিছু অর্থ সংগ্রহ করিবেন, এই আশায় আমাকে অসময়ে বিবাহজালে জড়াইতেছেন। অর্থ-লাভ ভিন্ন অন্য লক্ষ্য থাকিলে, কখনই আমার একরূপ শিক্ষালাভের সময়ে, জীবনের পথে এত বাধা বিঘ্ন আনিয়া দিতেন না।

শরৎ বলিলেন, “তুমি কেন এমন মনে করিতেছ ? তোমার দাদা তোমার কল্যাণাকাক্ষী হইরাও ত একরূপ কাজ করিতে পারেন। মনে কর তিনি এমন ভাবিতে পারেন, ভাইটি বিদেশে থাকে—সে তরুণবয়স্ক যুবক—নানাপ্রকার প্রলোভনের স্রোতঃ চারি দিকে প্রবাহিত—এমন অবস্থায় তাহাকে পরি-ণয়পাশে বদ্ধ করিতে পারিলে, তাহার ভাবী কল্যাণ সাধিত হইবে, এমনও ত ভাবিতে পারেন।”

তত্বতরে বিনয়ভূষণ বলিলেন, “মানুষকে সচ্চরিত্র ও ধর্মশীল করিবার এই বুঝি সূত্রপায়। বেশ ! এ যুক্তি মন্দ নয়। একটি ধর্মকথা বলা নাই—একটা সূত্রপদেশ দেওয়া নাই—মানুষ করিবার জন্ত তেমন আগ্রহ নাই—তবে বিবাহ দিয়া তাহাকে অসং পথ হইতে রক্ষা করা হইবে, না তাহার নষ্টনাশ করা হইবে ? বিবাহটা কি এমন নিকৃষ্ট কাজ যে, মানুষকে মন্দ কার্য্য হইতে—পাপ হইতে রক্ষা করিবার উপায় মাত্র ! হি ! আমি এমন যুক্তি শুনিতে চাই না। ছই ব্যক্তির মিলনসাধনের নামই বিবাহ—একজন আর একজনের কল্যাণসাধনে জীবন উৎসর্গ করিবে—নিজের প্রেমপূর্ণ হৃদয়ে আর একজনকে

ডুবাঁইবে—ইহারই নাম বিবাহ । বিবাহ, পাপ ও মলিনতা হইতে মানুষকে রক্ষা করিবে, এ কথা বলিলে বিবাহ বস্তুটাকে অতি হীনভাবে দেখা হয় । বিবাহ আত্মাকে উন্নত করিবে—পুণ্যের পথে—পবিত্রতার পথে—আত্মার উন্নতির পথে, ধর্ম-বন্ধনে বদ্ধ পতিপত্নীর জীবনের পথে—বিবাহ, পরম সহায় ।
তুমি কি ইচ্ছা বুঝ না ?”

শরৎ বলিলেন, “হাঁ আমি খুব বুঝি, কিন্তু আমি ত আর আমার নিজের কথা বলি নাই । আমাদের সমাজের লোক, যে ভাব দ্বারা চালিত হইয়া, শীঘ্র শীঘ্র সম্ভানদের বিবাহ দেন, আমি তাঁহাদেরই কথা বলিতেছি । তাঁহারা বাস্তবিকই মনে করেন যে তাঁহাদের সম্ভানদের অল্প বয়সে বিবাহ না দিলে, সম্ভানেরা কুপথগামী হইবে ।”

বিনয় বলিলেন, “অল্প বয়সে বিবাহিত হইয়া—অল্প বয়সে সম্ভানের পিতা হইয়া—উপযুক্ত অর্থোপার্জনে অসমর্থতানিবন্ধন, যে মিথ্যা, প্রবঞ্চনা, জাল জুয়াচুরী করিতে বাধ্য হইয়া থাকে, সে বুঝি আর কুপথগামী হওয়া নয় ?”

শরৎ বলিলেন, “সেগুলিকে হয়ত তত বড় পাপের কাজ বলিয়া মনে করে না, তাহার প্রমাণ এই যে, এ দেশে উৎকোচ গ্রহণটাও উপার্জনের সামিল । আমি শুনিয়াছি, অনেক প্রবীণ লোকে বলিয়া থাকেন, ‘৫০ টাকা বেতনের উপর আর কিছু উপর পাওনা টাওনা আছে ত ?’ দেখত কি ভয়ানক !

বিনয় বলিলেন, “তবে আর তাহাকে পাপ হইতে—অসৎ পথ হইতে রক্ষা করা হইল কই ? একটা, না হয় আর একটা পাপে, সে ডুবিব ত ?”

শরৎ বলিলেন “আমি তোমাকে ইহার কুফল সুফল দেখা-
ইতেছি না; ইহা অন্বেষণ, কি গ্রাহ্য, তাহাও বলিতেছি না।
আমি কেবল এইমাত্র বলি, যে তোমার দাদা সদিচ্ছার বশবর্তী
হইয়া, এ কাজে প্রবৃত্ত হইতে পারেন, এ কথা কেন তুমি
অস্বীকার কর?”

বিনয় জিজ্ঞাসা করিলেন, তিনি কি সদিচ্ছার বশবর্তী হইয়া
তাঁহার কনিষ্ঠা মহোদরী অষ্টমবর্ষীয়া বালিকাকে, এক পং-
তাল্লিশ বৎসরের সুপ্রবীণ চুকের হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন?
তত্কাগিনী বালিকাকে অসময়ে বৈধব্য-যন্ত্রণা ভোগ করাইবার
জন্য, তাহার জীবনপথকে গভীর অন্ধকারে ঢাকিয়া দিবার জন্য,
এই সুমহৎ সাধু ইচ্ছার অধীন হইয়া, এই কাজটি করিয়া-
ছিলেন, কেমন না? ঐ যে টাকাগুলি বুদ্ধ দিয়াছিল, তাহারই
মধুময় প্রলোভনে আকৃষ্ট হইয়া, একটা বালিকার মঙ্গলামঙ্গল
একবারে ভুলিয়াছিলেন। যতই আমার জ্ঞানোদয় হইতেছে,
আমি ততই বুঝিতেছি, তাহার মলিন মুখের বিষাদরাশি
পর্লভ্যতার ধারণ করিয়া আমার প্রাণের শান্তি-সূর্যাকে
ঢাকিতেছে। ভাই! তুমি সদিচ্ছার কথা বলিও না। এ সময়ে
আমার বিবাহ হইলে, আমার জীবনটা আরও অশান্তিময়
হইয়া পড়িবে।

শরৎ এই বলিয়া পরামর্শ দিলেন যে তবে তুমি তোমার
দাদাকে স্পষ্ট করিয়া লিখিয়া দাও, যে তুমি এখন বিবাহ
করিবে না। তিনি যেন এখন বিবাহের প্রস্তাব তুলিয়া
তোমাকে অস্থির করিয়া না তুলেন।

বিনয় বলিলেন “মা যে ক্লেশ পাইবেন, সেই ভয়ই বড় ভয়।

আমি প্রাণান্তেও তাঁহাকে ক্লেশ দিব না—অসন্তুষ্ট করিব না । তাঁহাকে সন্তুষ্ট রাখিতে, যদি আমি মরি, তাহাও আমার ভাল ।”

শরৎ মিষ্ট ভাবে আবার বলিলেন “তবে একবার বাড়ী যাও, মায়ের সঙ্গে দেখা কর । বিবাহ করিলে তোমার কি ক্ষতি হইবে, তাঁকে বুঝাইয়া বল । তোমার অভিপ্রায় তাঁহাকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিলে, তিনি তোমার উদ্দেশ্যের পথে অন্তরায় হইবেন না ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

প্রতিজ্ঞা ।

কি সুভক্ষণে ইংরাজী শিক্ষা এদেশে প্রচলিত হইয়াছিল, তাহা চিন্তা করিতেও প্রাণ আনন্দে মত্ত করিতে থাকে । ঐ সজীব ভাবার ভিতর, কি এক মহামন্ত্র লুক্কাইত আছে—পড়িতে পড়িতে মৃতপ্রায় মানুষ জীবন লাভ করে—নূতন মস্তিষ্ক দীক্ষিত হইয়া, নব বেশে জনসমাজে বিচরণ করে—সমাজ শাসনে যে দেশের লোক ব্যক্তিভেদ—স্বাধীন ভাব হারাওয়া, সকল বিষয়ে, কৃতদাসের ছায় অশ্রু জাতির পদলেহন করিতেছে—মনয় শ্রোতঃ যে দিকে ইচ্ছা, লইয়া যাইতেছে—কথা নাই—বার্তা নাই—আপত্তি নাই—অদৃষ্টকে নিন্দা করিতে করিতে, কালস্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে—ইহারা জানে না, কোথায় যাইতেছে—আর কোথায় যাইতে হইবে । যখন এমন ভাবে

মানবজীবন অতিবাহিত হয়, তখন মানবজীবনে ও পশু-
জীবনে প্রভেদ কোথায়, পাঠক একবার চিন্তা করিয়া দেখ।
এইরূপ জাতীয় অবনতির দিনে—ব্যক্তিগত জীবনের শোচ-
নীয় দুর্দশার দিনে, কাহাকেও মনুষ্যত্বের পথে—স্বাধীনতার
রাজ্যে—নিজের দুই খানি পায়ের উপর ভর দিয়া দাঁড়াইবাব
চেষ্টা করিতে দেখিলে, প্রাণ আপনা হইতে নাচিয়া উঠে—এক
জনকে মানুষের মত হইতে দেখিলে, কেনই বা নৌ হৃদয় মন
আনন্দে পূর্ণ হইবে? এদেশের কুসংস্কারের গন্ধীর ঘন অন্ধকার,
ইংরাজী শিক্ষার ভীতালোকে ছিন্ন ভিন্ন ও বিদূরিত হইতেছে,
বিনয়ভূষণের হৃদয়প্রান্তে লুকাইত চিন্তা-কণাই তাহার
প্রমাণ—ঐ যে মানুষ হইবার জন্য আকাঙ্ক্ষা—ঐ যে অসময়ে
সংসার-জালে জড়িত হইয়া পরিবার প্রতিপালনে অসমর্থতার
জন্য হাহাকার করিয়া মরিতে অনিচ্ছা—ঐ যে অপরিচিতা
বালিকাকে আপনার চিরদিনের সঙ্গিনী করিতে প্রবৃত্তির অভাব,
এ সকলই ঐ ইংরাজী ভাষার জীবন্ত প্রভাবে ঘটিয়াছে।

বিনয়ভূষণ কয়েক দিন অতি ক্লেশে যাপন করিয়া গ্রীষ্ম-
বকাশে গৃহে গমন করিলেন। পথে কোথাও নৌক'—কোথাও
গোয়ান—কোথাও বা পদব্রজে বাইতে হইতে হইবে। চিন্তার
বিশ্রাম নাই—কত রকমের চিন্তা উদয় হইয়া তাঁহাকে কত
ভাবের পথে লইয়া চলিয়াছে—কত ছাই পাঁশ, মাথা নুণু
চিন্তা করিলেন, তাহার ঠিক নাই—কত সাধু চিন্তা—কত
পাপ চিন্তা—কত মলিন ভাবনা, তাঁহার কল্পনাকাশে উদয়
হইল এবং এইরূপে কুভাব স্রব্ধের তরঙ্গে পড়িয়া একবার
পড়িতেছেন একবার উঠিতেছেন, এমন ভাবে পথে চলিয়াছেন

—সহসা তাঁহার মনে হইল—ভগবানের রাজ্যে, স্বাধীন হইয়া জন্ম গ্রহণ করিয়াছি—বুদ্ধি বৃত্তি ও যুক্তি দ্বারা বিষয় বিশেষের প্রকৃত তত্ত্ব নিরূপণে অধিকারী হইয়া, নিজ স্বাধীনতাকে—প্রাপ্ত বুদ্ধি ও জ্ঞানকে পদদলিত করিব—দেশ বা সমাজ বিশেষের অবলম্বিত প্রথা সকলকে বিনা যুক্তি ও বিনা বিচারে গ্রহণ করিব এ কেমন কথা?—আমি বাহা বুঝি না, তাহা পালন করিতে হইবে—আর বাহা কর্তব্য বলিয়া বুঝি—বাহা সম্পন্ন করিতে পারিলে, প্রাণে আরাম পাই, তাহাই উপেক্ষা করিব? তবে আমার মনুষ্যত্ব কোথায়? যখন দেখিব সকল লোক এইরূপ ভ্রান্তির পথে বাইতেছে, তখন বুঝিব মানুষ মনুষ্যত্ব হারাইয়াছে—মানুষ স্বাধীন চিন্তা হইতে বঞ্চিত হইয়াছে—তখন বুঝিব মানুষের আবার উঠিয়া দাঁড়াইবার আশা চিরদিনের তরে অন্তগত হইয়াছে। কিন্তু যখন দেখিতেছি, চেষ্টা করিলে, মানুষ হওয়া যায়—স্বাধীনভাবে দাঁড়াইতে পারা যায়—নিজে বাহা বুঝি, সেইমত কার্য্য করিবার শক্তি ভগবান আমাকে দিয়াছেন—দশ জন যখন কর্তব্য বুদ্ধির অধীন হইয়া চলিতে পারিতেছে, তখন আমি কেন পারিব না? আমি বাহা বুঝি ঠিক তাহাই করিব। যদি কেহ বলেন, আমি ব্যক্তি বিশেষের বা লোকসমাজের অবমাননাকারী—বহুকালের প্রতিষ্ঠিত ও বিশেষ চিন্তা দ্বারা গঠিত প্রথা সকলের মূলে কুঠারাঘাত করিতে বসিয়াছি, তাহাতে ছুঃখিত হইব না, যদি বুঝিতে পারি যে আমার বুদ্ধি ও যুক্তি দ্বারা মীমাংসিত সত্য সকলের অনুসরণ করিতে সক্ষম হইতেছি। লোকের নিন্দা ভাজন ও বিরোধের কারণ হইতে তত কাতর নহি—নিজের

স্বাধীন ইচ্ছাকে ইহার স্বাভাবিক পথে চলিতে না দৈখিলে, যত কাতর হই ও মর্ষবেদনা পাই। এদেশে একুপ সংস্কার আছে, যে অষ্টমে কত্ৰা দান করিলে, গৌরী দানের ফল হয়—নবমে পৃথিবী দানের ফল হয়—দশমে কত্ৰা দানের ফল মাত্ৰ হয়, তদুর্দ্ধে কত্ৰা দান নিষিদ্ধ কাৰ্য্য। এ সংস্কার ভাল কি মন্দ বুঝি না—কেন যে সমাজ মধ্যে এ প্রথা প্রচলিত হইল, তাহাও জানি না। তবে পরিণয় বলিলে বাহা বুঝায়—ধর্মপত্নী বলিলে লোকে বাহা বুঝিয়া থাকে, সেট বড় সহজ ব্যাপার নহে, এবং ছোট ছোট ছেলে মেয়েকে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ করিলে, সে মহাব্রত পালনের গণ দেখাইয়া দেওয়া হয় না। শশ্মানবাসী বৈরাগী কৈলাসপতি যে সতীশোকে পাগল হইয়া, তাঁহার মৃতদেহ স্বন্ধে লইয়া নানা স্থান ভ্রমণ করিয়াছিলেন, তিনি কি সেই পাগলের সমগ্র হৃদয় মন অধিকার করেন নাই? যিনি পতির মৃত দেহ ক্রোড়ে লইয়া অশ্রুজলে বক্ষঃ প্রাবিত করিয়াছিলেন ও অটল পতিভক্তি ও অক্ষয় প্রেমের প্রভাবে মৃত পতির প্রেমের অধিকারিণী হইয়াছিলেন; এই ঘটনা ত সেই সতীর অবিচলিত প্রেমামুরাগের পরিচয় দিতেছে। জানকীকে বনবাসে দিয়া মহানতি রামচন্দ্র সমগ্র ধরা শূণ্য ও অঁধার দেখিয়াছিলেন, সেই অন্ধকারের ভিতর কি সমস্ত হৃদয় বিক্রয়ের ভাব দেখিতে পাওয়া যায় না? একুপ দম্পতীর সম্মিলিত জীবনশ্রোতঃ কি সুন্দর—কি মধুময়! কেহ হয়ত বলিবেন, হরের গৌরী, সত্যাবানের সাবিত্রী, নলের দময়ন্তী, রামের সীতা ত আর সকলের ভাগ্যে ঘটে না—কণ্টকাধীন সংসার-পথে, দূরারোহ ধর্মপথে, একুপ উচ্চ চরিত্রের

পতি ও পত্নী লাভ প্রার্থনীয় হইলেও সকলে কোথায় পাইবে ? আমি বলি, কেন ঐ আদর্শে নিজের নিজের ছেলে মেয়ে গুলিকে মানুষ করিতে চেষ্টা করিলেইত হয়। যদি বিবাহের কোন অর্থ থাকে, তবে পূর্বোক্ত দম্পতীগণের জীবনতত্ত্ব কি তাহা প্রকাশ করিয়া দিতেছে না ? ঐ সকল ভারতমহিলা-গণের জীবন, সত্য সত্যই তাঁহাদের ভর্তাদের মঙ্গল সাধনে উৎসর্গীকৃত হইয়াছিল। চরিত্র ও কার্য্যগুণে ইহারা বাস্তবিকই সহধর্ম্মিণী নাম সার্থক করিয়াছিলেন। সত্যকথা বলিতে গেলে, এই বলিতে হয়, আপনাকে আপনি প্রশ্ন করিলে, লোক এই উত্তর দিতে বাধ্য বলিয়া বোধ হয়, মানব-মনোমন্দিরে প্রতিষ্ঠিত বিবেককে জিজ্ঞাসা করিলে, এই একই উত্তর পাওয়া যায় যে, যদি জগতে কাহাকেও প্রকৃত বন্ধু বলিতে হয়, যদি কেহ বন্ধুপদ বাচ্য হন, যদি কেহ সুখে ও দুঃখে সমাংশ গ্রহণ করিতে প্রস্তুত থাকেন, তবে ধর্ম্মপত্নীই সেই আখ্যা প্রাপ্ত হইবার উপযুক্ত পাত্রী। যিনি সুখের সময়ে আনন্দ বর্দ্ধন করেন, দুঃখের সময়ে সান্ত্বনা-বারি সেচন করেন, যিনি সম্পদে সুযোগ্য মন্ত্রী, বিপদে বল ও বুদ্ধি, যিনি সুস্থতায় দীর্ঘায়ুর কারণ ও রোগ-শয্যাতে প্রধান পরিচারিকা, যিনি ধর্ম্মপথে প্রধান সহায়—চির-জীবনের জন্ত ধর্ম্মবন্ধনে বদ্ধ হইয়া, সকল অবস্থার সমান অংশ গ্রহণে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইবেন, তাহাকে সহধর্ম্মিণী বল, স্ত্রী বল, বা বন্ধু বল, যাহা ইচ্ছা বল। আমি ত এই সম্বন্ধের ভিতর মানবজীবনের এক অনন্ত সুখের অথবা অনন্ত দুঃখের সূত্রপাত দেখিতে পাই, এক্ষণে কথা এই যে, এমন কঠিন বন্ধনে বদ্ধ হইবার পূর্বে, আমি কেন তাহার সহিত পরিচিত হইতে পাইব

না? বিবাহে সুখ ও শান্তি, পরিণয়ে প্রকৃত প্রেম জন্মিলে, তাহার সুবাস্তাসে বাস করিতে অনেকে সম্মত হইবেন, কিন্তু দাম্পত্যবন্ধন প্রেমের পরিবর্তে যদি হলাহল উৎপাদন করে—উভয়কে যদি মর্শ্মবেদনার আগুনে দগ্ধ করে, তবে কে সে জীবনাবধি প্রজ্জ্বলিত অশান্তি-বহ্নিতে ভস্মিভূত হয়? যে দুই হতভাগ্য ব্যক্তি সেই বিবাহবন্ধনে বদ্ধ, তাহারাই পতঙ্গের আয় সেই অনলে পুড়িতে থাকে। যদি সুখের সময়ে ও দুঃখের সময়ে সাক্ষাৎ ভাবে পতিপত্নীই ফলভোগ করেন, তবে তাঁহারা না বুঝিয়া কেন এমন কাজ করিবেন? সামান্য একটা কাজে কেহ প্রতারিত হইলে, লোক কথায় বলে, “যেমন না বুঝে কাজ কর্তে গিছিলে তেমনি ফল হয়েছে।” বাহিরের লোকের সহিত বন্ধুতাসূত্রে আবদ্ধ হইতে গেলে—সামান্য একটা কার্য্য কাহারও সহিত মিলিত হইয়া করিতে গেলে, লোকে তাহাদের বিয়য় কত অনুসন্ধান করে। সকল কাজের সময়ে “আট ঘাট বাঁধা বন্দোবস্ত”, কেবল বিবাহটা এমনই ছেলেখেলা, যে বাহারা বিবাহ করিতেছে, তাহারা তাহার দায়িত্ব বুঝিতে পারুক আর নাই পারুক, বিবাহ দিয়া দিবে! অষ্টম বা নবমবর্ষে বালিকার এমন কোন জ্ঞানেরই বিকাশ হইতে পারে না, যাহারা সে তাহার ভাবী জীবনের গভীর দায়িত্বের পরিমাণ অনুভব করিতে সক্ষম হয়। বাহার দায়িত্ব সে তাহা নিজ-হৃদয়ে অনুভব করিতে সমর্থ হইবার পূর্বেই, অথ কর্তৃক তাহার মস্তকে দায়িত্ব-ভার নিক্ষিপ্ত হওয়া অপেক্ষা, জন সমাজের উন্নতির মূলে—সত্যের বিস্তৃতির মূলে—আয়ের প্রতিষ্ঠার মূলে—বিবেকের প্রদীপ্তাবস্থা রক্ষাকরণের মূলে, আর কি গুরুতর

আঘাত করা যাইতে পারে? এমন কি, এ আঘাত জন-
সমাজকে এত অধিক ক্ষতিগ্রস্ত করে, যে কাল স্রোতঃ তাহার
পর বহু কালের জন্ত প্রকৃত পথে প্রবাহিত হইলেও তাহার
সংশোধন হয় না। অল্প বয়সে ছেলে মেয়ের বিবাহ হওয়ার
বিবরণ ফল এদেশে যেমন ফলিয়াছে, এমন আর কুত্ৰাপি
নহে—ইহার কুফলের সংখ্যা গণনাহীন। এইরূপ বিবাহের
পর, পতিপত্নীর দাম্পত্যব্রত পালনের পথে—পবিত্র সংসার-
ধর্ম পালনের পথে, মনের অমিলনরূপ কণ্টক যদি জন্মে, তবে
তাহা উঠাইয়া ফেলিবার জন্ত কোন উপায় অবলম্বিত হয়
না। দম্পতী চিরদুঃখানলে নিমজ্জিত হয়—অনন্ত শোকানল
তাহাদের অন্তরে প্রজ্জ্বলিত থাকে। এ দুঃখানল নির্বাণ
করিতে—এ শোকানলে দ্বিগুণবারি সিঞ্চন করিতে, আজ
কাহাকেও দেখিতে পাওয়া যায় না। আমি যুবক, এ সকল
কাজকে অত্যাঁয় বলিয়া বুঝিতে পারিলেও, এত লোক এই
অবিবেকী বন্ধনে বদ্ধ হইয়া চিরজীবন দুঃখ কষ্ট ভোগ
করিতেছে, ইহা স্বচক্ষে দেখিলেও, চারিদিকের হাহাকার ধ্বনি
আমার কর্ণে প্রবেশ করিলেও কি, আমি সাবধান হইব না,
ঐ মৃত্যুর পথে—ঐ দুর্দশার পথে, আমাকে না নিয়ে গেলেই
নয়? আমি এমন কণ্ঠ কখন করিব না! কত লোক যে
অল্পবয়সে বিবাহ করিয়া, স্ত্রীপুত্রের ভরণ পোষণে অসমর্থ
হইয়া, মাথায় হাতদিয়া ভাবিতেছে, ভাবিতে ভাবিতে মরিয়া
যাইতেছে, অকালমৃত্যু, বিধবা ও অনাথ বালক বালিকার
সংখ্যা বৃদ্ধি করিতেছে, সমাজের দুঃখ দারিদ্র্যও সেই পরিমাণে
বাড়াইতেছে! তুমি তোমার অনুষ্ঠিত পাপের দুর্গন্ধ গোপন

রাখিতে, নানাপ্রকার বাগ্জাল বিস্তার করিতে পার, কিন্তু চিরজয়ী মতোর প্রতিভার সমক্ষে তোমার দুর্বল যুক্তি ও অর্থ শূন্য তর্ক পরাভূত হইবেই হইবে। যে পরিণয় জ্বায়বান ঈশ্বরের মঙ্গলময় নিয়ম লঙ্ঘন করায়—সাহার যোগ মাত্র প্রকৃতির হস্তারক—যে যোগ বালযৌবনের জনয়িত্রী—শরীর ও মন উভয়কেই অকাল পকতা নিবন্ধন হীন ও ক্ষীণ করিয়া ফেলিতেছে এবং এইরূপে সমগ্র জনসমাজকে অধোগতির পথে অগ্রসর করিয়া দিতেছে, যে জনক জননী তাঁহাদের প্রিয়তম সন্তানগণের জীবনে এইরূপ বহু অনর্থকর ও নিতান্ত শোচনীয় অভিনয় সকলের মূল কারণ, তাঁহারা কি ভাবিয়া দেখেন, যে তাঁহাদের এই অবিরেচনা ও কুসংস্কার তাঁহাদের সন্তানদের কত অকল্যাণের কারণ হইতেছে? আমার মাকে বুঝাইয়া বলিলে, এসকল কথা কি তিনি বুঝিবেন? তাঁহাকে দাঁদা বাহা বলিবেন, তিনি তাহাই বুঝিবেন। আমার কল্যাণাকাঙ্ক্ষার বশবর্তী হইয়া মা হরত আমারই সর্বনাশ করিবেন। আমি সাধ্যমত বুঝাইতে চেষ্টা করিব যদি নিতান্ত না বুঝেন তবে তাঁহাকে স্পষ্ট করিয়া বলিব, যে আমার এখন বিবাহ করিবার ইচ্ছা নাই, আমি বিবাহ করিব না, ইহাতে আমার ভাগ্যে বাহা বটিবার তাহাই ঘটবে। আমি ভগবানের উপর নির্ভর করিতে চেষ্টা করিব।



চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

বন্দী-দশা ।

আজ বিনয়ভূষণের অবস্থার কথা ভাবিতেও চক্ষে জল আসে। বিনয়ভূষণ গ্রীষ্মাবকাশে গৃহে আসিয়াছেন। কোথায় এক নাম কাল মনের স্মৃতি গৃহে জননী ও ভগিনীর সঙ্গে কাল কাটাইবেন—কোথায় শৈশবের বন্ধু বান্ধব লইয়া দুইদিন আনন্দে যাপন করিবেন—কোথায় স্বাধীন ভাবে সর্বত্র যাতায়াত করিবেন, তাহা না হইয়া আজ তিনি চোরের মত বন্দী হইয়া এক নির্জজন গৃহে আবদ্ধ । তাঁহার জননীই কেবল এক একবার তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া থাকেন। যখন তিনি পুত্রের সহিত দেখা করিতে আসেন, তখন কেবল ঐ বিবাহের কথা, বিবাহ বিষয়ে তাঁহার পুত্রের স্মৃতি হইল কি না এবং কথায় কথায় তাহার মনের ভাব পরিবর্তিত হয় কিনা, দেখিবার জন্তই এক একবার আসিয়া থাকেন। বিনয়ভূষণ বন্দী-দশাতে আছেন ! তাঁহার এক বালাবন্ধু এই কথা শুনিয়া প্রাণে বড়ই ক্লেশ পাইলেন। তিনি বিনয়কে দেখিবার জন্ত ব্যস্ত হইলেন। বিনয়দের বাড়ীতে আসিয়া তাঁহার অনুসন্ধান করিলেন। বিনয়ের মা প্রথমতঃ দেখা করাইতে অসম্মত হইলেন, কিন্তু সে যুবকের কাতর বাক্যে তাঁহার প্রাণ আর্দ্র হইল, তিনি বিনয়ের ঘরের দ্বার খুলিয়া দিলেন। বিনয়ভূষণ তাঁহার বন্ধুকে দেখিয়া একটু প্রসন্নভাব ধারণ করিলেন ; কিন্তু

পরক্ষণেই আবার গভীর বিবাদের ঘন মেঘে তাঁহার সরল মুখখানি ঢাকিয়া গেল—তিনি আপনার মনের আশা ও সেই আশাপথের অন্তরায়সকল স্মরণ করিয়া চক্ষের জলে ভাসিতে লাগিলেন। বিনয়ভূষণ বন্ধুকে সম্ভাষণ করিয়া বলিলেন, “ভাই! ভাবিয়াছিলান, মন প্রাণ ঢালিয়া লেখাপড়া শিখিব, উপযুক্ত রূপে শিক্ষা লাভ করিয়া পরে সংসারে প্রবেশ করিব। মাকে এসকল কথা বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিলাম, মাও বুঝিয়া ছিলেন যে, আমার এখন বিবাহ না করাই ভাল, তিনি আমাকে কৃষ্ণনগর যাইবার অনুমতি দিলেন, আমি সংগোপনে গৃহত্যাগ করিয়া চলিয়াছি, এমন সময়ে দেখি, দাদা মহাশয় পথে আমাকে ধরিতে গিয়াছেন, বাড়ী হইতে কতদূর গিয়াছিলাম, সেখান হইতে ফিরিতে বলিলেন, আমি কিছুতেই আসিব না, শেষে আমাকে নানা প্রকার মিষ্ট কথায় বুঝাইয়া ও আমার ছুটি শেষ হর মাই দেখাইয়া বাড়ী আনিলেন। বাড়ী আনিয়া মাকে কাণে কাণে কি পরামর্শ দিলেন, জানি না, মায়ের দ্বারা আমাকে ঘরে আবদ্ধ করিলেন। তাঁহার অভিপ্রায় আমি জানি, মাকেও তাহা বেশ করিয়া বুঝাইয়াছি, মা কিছুতেই বুঝিবেন না। আমার ছুটিও শেষ হইল, আমি বড় বিপদে পড়িলাম, আমার পড়া শুনার অত্যন্ত ক্ষতি হইবে ভাবিয়া আমার প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিতেছে, আমার মনে হইতেছে, আমি ছুটিয়া কৃষ্ণনগর যাই—ইচ্ছা করিলে যাইতেও পারি—কেবল মায়ের চক্ষে জলধারা দেখিতে পারিব না—কাণে শুনিতেও পারিব না, তাই মায়ের বিনানুমতিতে যাইতেছি না।” মা নিকটে দাঁড়াইয়া ছিলেন, মায়ের দিকে

তাকাইয়া শু মায়ের চরণ ধরিয়া বিনয়ভূষণ বলিলেন “মা ! তোমার পায়ে ধরিয়া বলিতেছি, আমাকে বাইতে বল, আমি চলিয়া যাই, আমি মানুষ হইলে, তোমারাই স্মৃতে থাকিবে। তোমাদিগকে সুখী করাই আমার প্রধান লক্ষ্য। তুমি এখনও আনার কথা শুন, আনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার দ্বারা কোন কাজ করাইলে, পরিণামে সকলকেই অত্যন্ত কষ্ট পাইতে হইবে।” মা সম্মতানকে শাস্ত করিয়া বলিলেন “বাবা বেশ ভাল নেয়ে পাওয়া গিয়েছে—ভাল ঘর—অনেক টাকা দিতেছে, যখন আমাদের অবস্থা ভাল নয়, তখন কি এমন সুযোগ ছাড়িতে আছে ? বাবা ! আমি তোমার দুইখানি হাতে ধরিয়া বলিতেছি আমার কথা রাখ—বিবাহ কর—বিবাহ করিয়া পরে পড়িবার জন্ত চলিয়া যাও।” পুত্র বলিলেন “আমি এখন লেখা পড়া শিখিব—আমার এখন পরিবার প্রতিপালনের ক্ষমতা নাই, আমার বিবাহে আনার ও তোমাদের যে ক্ষতি হইবে তাহা আমি বেশ পরিষ্কার দেখিতে পাইতেছি, তোমাদিগকেও তাহা বলিয়াছি। আনার ঐ পাত্রীকে বিবাহ করিতে কিম্বা ঐ ঘরে বিবাহ করিতে ত কোন আপত্তি নাই। আমি কেবল উপার্জনক্ষম না হইয়া এত অল্প বয়সে বিবাহ করিতে সম্মত নই। এই সহজ কথাটি যদি না বুঝিতে পার, তবে তোমাদের যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পার, আমি বিবাহ করিতে প্রস্তুত নহি।

এমন সময়ে শুনা গেল, এক জন ভদ্রলোক বাটার বাহিরে দাঁড়াইয়া বিনয়ভূষণকে ডাকিতেছেন। বিনয়ের মা নেপালকে বলিলেন, “বাবা দেখ্ত বাহিরে কে ডাকে।” নেপাল বাহিরে

গিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, যে কৃষ্ণনগর হইতে গোপাল-চন্দ্র সরকার ও শরৎচন্দ্র বিনয়ভূষণকে দেখিতে আসিয়াছেন। বিনয়ভূষণ শুনিবামাত্র মায়ের দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “সঙ্কটাপন্ন পীড়ার সময়ে যাহার বাড়ীতে আশ্রয় পাইয়া বাঁচিয়াছিলাম, তিনিই আসিয়াছেন, আমি দেখা করিতে যাই।”

মা কি করিবেন, লোকলজ্জার অনুরোধে সন্তানকে তখন বাহিরে যাইতে আদেশ দিলেন। বিনয়ভূষণ বাহির বাটীতে গিয়া তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং সাদর সম্ভাষণে তাঁহাদিগকে বসাইলেন। শরৎ ও গোপাল বাবুকে দেখিয়া বিনয়ভূষণের প্রাণে একটু আশার সঞ্চার হইল। ভাবিলেন যদি ইহাদের সাহায্যে এবার গৃহ হইতে বিদায় লইতে পারি, তবে আর পঠদশায় বাড়ী আসিব না, একবারে উপার্জনক্ষম হইয়া গৃহে আসিব। গোপাল বাবু ও শরৎচন্দ্র উভয়েই এক সময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন “বিনয় কি ভাবিতেছ?” বিনয় কাঁদিয়া ফেলিলেন। শরৎ বলিলেন বিনয় কাঁদ কেন? ভয় কি, আমরা সমস্ত সংবাদ অবগত হইয়াছি, তোমার ভয় কি? তোমার বিপদের অংশ গ্রহণ করিতে, আমরা প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছি। তুমি শান্ত হও। বিনয়ভূষণ কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “আজ কয়েকদিন যে কি ঘোর যন্ত্রণার ভিতর দিয়া আমার দিন রাত্রি কাটিতেছে, তাহা আমি জানি, আর আমার ঈশ্বর জানেন, আর কাহারও বুঝিবার নহে। বিনয়ভূষণ যতই মনের আবেগ সম্বরণ করিয়া—চক্ষের জল মুছিয়া ভাল মানুষটি সাজিবার চেষ্টা করিতেছেন, ততই তাঁহার ক্ষোভ ও মনের অশান্তি পর্বত প্রমাণ হইয়া তাঁহাকে অভিভূত করিতেছে, এমন

সময় বিনয়ভূষণের দাদা গৃহে আসিলেন। গৃহে আসিয়া তিনি যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাঁহার চক্ষুস্থির হইল। দুই জন অপরিচিত লোক বসিয়া আছে, আর ছোট ভাই তাহা-দিগকে আত্মীয় জ্ঞানে, আপনার মনের কথা বলিতেছে ও কাঁদিতেছে। ইচ্ছা হইল অতিথীদ্বয়কে তখনই বিদায় করিয়া দেন, কিন্তু লোকাচার তাঁহাকে এরূপ কার্ণো অগ্রসর হইতে নিষেধ করিল, সুতরাং তিনি ভদ্র লোক দুইটিকে তৎক্ষণাৎ বিদায় করিতে সাহস করিলেন না। কিন্তু নেপালের দ্বারা বিনয়ভূষণকে বাড়ীর ভিতর ডাকাইলেন এবং অত্নায় রূপে ভৎসনা করিলেন। আবার পরক্ষণেই ভদ্রবেশে ও সহস্র বদনে তাঁহাদের সহিত আলাপ করিতে ও তাঁহাদের প্রতি সামাজিক সদ্যবহার দেখাইতে অগ্রসর হইলেন। বিনয়ভূষণ শরৎকে নির্জনে ডাকিয়া বলিলেন “ভাই! আমি ত এখন কিছুতেই বিবাহ করিতে চাই না। কিন্তু মা ত কিছুতেই ছাড়িবেন না। উপায় কি বল ত, আর বিবাহের কথা কেহ উপস্থিত করিতে না করিতে, আমার নির্জন হৃদয়কুটারের এক প্রান্তে একখানি মরল ও লাবণ্য-পূর্ণ যুগের ছবি উদয় হয়, কিন্তু সে কে, তাহা বুঝি না। অথচ তাহার মিষ্টকথা, তাহার বালিকা-স্বভাব-সুলভ চপলতার সহিত যৌবনের গান্ধীর্ঘ্যের সম্মিলন, তাহার চিত্তাকর্ষণকারিণী শক্তি ও আমার প্রতি তাহার ভালবাসা আমার মনকে অধিকার করে। ভাই! এ কি আমার স্বপ্ন? আমার মন এই কল্পনাময়ী প্রেম-প্রতিমার দিকে ছুটিতেছে। আমি বিবাহের চিন্তা কখনও করি নাই, বিবাহের সুখ দুঃখও

জানি না, এখন বিবাহ করিতে ইচ্ছাও ঘাটে কিছু বিবাহ বলিয়া একটা কিছু উপস্থিত করিলেই, সেই স্বপ্নবৎ ছবি আমার প্রাণপটে প্রতিবিম্বিত হয়।” শরৎচন্দ্র ক্ষণেক মৌনভাবে রহিলেন দেখিয়া, বিনয়ভূষণ অত্যন্ত কাতরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—শরৎ আমার কথা কি কোন উত্তর দিবে না, আমাকে কি বলিবার কিছু নাই? শরৎচন্দ্র আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না, বলিলেন, “বিনয়! সে দিকেও আগুণ লাগিয়াছে।” বিনয়ভূষণ চমকিত হইলেন, তাঁহার শরীর কণ্টকিত হইল, তিনি বলিলেন, “শরৎ! কোন দিকে আগুণ লাগিল, কে—তুমি কি জান?” শরৎ বলিলেন—জানি বলিয়াই ত আসিয়াছি, এই কথা বলিতে না বলিতে, বিনয়ভূষণের স্বপ্ন সত্যোতে পরিণত হইল—তাঁহার মনের সম্মুখে যে বিস্মৃতির আবরণ পড়িয়াছিল, তাহা সরিয়া গেল। তখন দিব্যচক্ষে দেখিলেন, সে চিত্তমগ্নকারী—সেবা-প্রিয়—প্রেমপূর্ণ ছবিখানি—কেবল ছবি নহে—স্বপ্ন নহে—কল্পনা নহে—সে সরমা! বিনয়ভূষণ! তুমি কোথায়? তোমার শরীর মন অবসন্ন হইল কেন? ভাল করিয়া কথা বলিতে পারিতেছ না কেন? এ কি হইল! শরৎ বলিলেন, “দোপাল বাবু তোমাকে চিনিতেন না, তুমি পীড়িত, দোকানে পড়িয়াছিলে, তোমার চিকিৎসা হইতেছিল না, সেরূপ অবস্থায় থাকিলে, তোমার মৃত্যু নিশ্চয় জানিয়া উঁহার কোমল প্রাণ আকুল হইল, তোমাকে বাড়ীতে লইয়া গেলেন, পরিবার পরিজন সমবেত হইয়া, তোমার সেবায় নিযুক্ত হইলেন। পীড়িত শ্যাগত বিনয়ভূষণে কি ছিল জানি না, হতভাগিনী

সরমা রোগীর সেবা করিতে করিতে আপনার প্রাণ মন সমর্পণ করিয়াছে, তাহার মাকে তাহা বলিয়াছে, কত্মাগতপ্রাণা জননী একথা গোপন করিতে পারেন নাই, ক্রমে তাহা গোপাল বাবুও শুনিলেন। গোপাল বাবু তোমার সহিত বিধবা কত্মার বিবাহ দিয়া সকল প্রকার ক্লেশ সহ্য করিতে প্রস্তুত আছেন।” বিনয়ভূষণ তখন দেখিলেন, স্বপ্নে অল্পভূত সে ছবি সরমারই বটে, তখন এত আনন্দ হইল যে, চক্ষে জল আসিল বিনয়ভূষণের দৃষ্টিশক্তি রোধ হইল, তিনি কল্পনার চক্ষে দেখিলেন সরমা আনতবদনে, স্মৃতিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে তাকাইয়া আছেন। বিনয়ভূষণের বিষয় মন এক মুহূর্তের জন্য প্রসন্ন হইল—শান্তি লাভ করিল—আশায় বুক বাঁধিলেন, ভাবিলেন আমি জীবন পণ করিয়া আত্মরক্ষা করিব, মরি আর বাঁচি, “মস্তের সাধন কিম্বা শরীর পতন।’

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

বিবাহ ।

রজনীতে বিনয়ভূষণ শরৎচন্দ্র ও গোপাল বাবুর সহিত পরামর্শ করিয়া স্থির করিয়াছেন যে আপাততঃ পলায়ন ভিন্ন আর উপায় নাই, তবে সে পলায়ন কি রূপে সাধিত হইবে, এই চিন্তায় অনেকটা সময় কাটিয়া গেল। অনেক চিন্তার পর, এই স্থির হইল যে গোপাল বাবু ও শরৎচন্দ্র সদর বাটীতে সত্বর

শয়ন করিবেন, বিনয়ভূষণ অন্যান্য দিনের ন্যায় গৃহের মধ্যে শয়ন করিবেন এবং রাত্রিতে জননী ও ভগিনী ঘুমাইলে, বিনয়ভূষণ চুপে চুপে উঠিয়া একাকী পলায়ন করিবেন; এইরূপ স্থির করিয়া গিয়া শয়ন করিলেন। অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত বিনয়ভূষণ তাঁহার নাকে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁহার জননী তাঁহার কোন কথাই শুনিলেন না। অনেক ভাবনা চিন্তাতে ক্লান্ত হইয়া বিনয়ভূষণ নিদ্রিত হইলেন। বিনয়ের ভগিনী তার নাকে বলিল, “মা, দাদা বিবাহ করিতে চান না, তবে তাঁকে ধরে বেঁধে বিয়ে দেবার দরকার কি? এক জনের ইচ্ছে নেই, আর তোমরা তাকে ধরে বেঁধে বিয়ে দেবে, এ আমার কাছে বড়ই অদ্ভুত বলিয়া মনে হয়। দাদাকে তাঁহার ইচ্ছামত কাজ করিতে দেওয়াই ভাল। এর পর যদি কিছু ভাল মন্দ হয়—যদি বউ ভাল না হয়, তবে তোমাদের চিরদিন গঞ্জনভোগ করিতে হইবে। বড়দাদা কিছু চিরদিন তোমাদিগকে দেখিবেন না, তোমার একমাত্র ছেলেকে অসুখী করিয়া তোমার আমার দুঃখের সীমা থাকিবে না।” ননোরমার না একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন “হাঁ, হাঁ, তোর আর গিল্পেপনা কত হবে না। তুই বুঝি কি, বলত?” ননোরমা বলিল “আমি বেশ বুঝিয়াছি কি হইবে, দাদাতে বড়দাদাতে চিরদিনের মত একটা মনান্তর হবে। তোমাকে বাধ্য হইয়া শেষে তোমার অসহায় সন্তান দুটি লইয়া ভাসিতে হইবে, আমি ছেলেমানুষ সত্যি কিন্তু আমার কথা মনে রেখ।” এই বলিয়া ননোরমা মনের দুঃখে নিজেদের ভবিষ্যত ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িল। বৃদ্ধা একাকিনী আর কি ভাবিবেন,

দুই একবার হাই তুলিতে তুলিতে “হরি হে তুমিই ভরসা” বলিতে লাগিলেন—আবার ভাবিলেন তাইত আমার ভাল-মন্স্ব ছেলে এর এমন দুর্শ্বতি হইল ? আমার ছেলেমানুষ ছেলে—ভাল করে দাড়িগোঁফ ওঠেনি—আহা আমার দ্বন্দ্বের বাছা—এত অল্প বয়সে বিগড়ে গেল। এবার ত ছেলেকে বিবাহ না দিয়া কিছুতেই যাইতে দিব না। রাত পোয়ালেই তার আয়োজন করিতে বলিব, আর না, বাপ্পে আমার ছেলে ব’য়ে যাবে। ভাবিতে ভাবিতে রাত্রি শেষ হইল, বৃদ্ধার চক্ষে ঘুম আর আসিল না—রাত্রি কাটিল—বিনয়ভূষণ রাত্রি শেষে নিদ্রোখিত হইয়া দেখেন, তাঁহার জননী জাগিয়া আছেন—মাকে জাগরিত দেখিয়া তাঁহার মনে বড়ই ক্লেশ হইতে লাগিল—তিনি ভাবিলেন গভীর রাত্রে হয়ত মা ঘুমাইয়াছিলেন, তখন তিনি জাগিয়া থাকিলে পলায়ন করিতে পারিতেন। আবার ভাবিলেন, যে সময়ে মারের ঘুম ভাঙ্গিয়াছে, তাহাতে আমার পালান আর ঘরে থাকা একই কথা, কারণ রাত্রি প্রভাত হইবার পূর্বে ত সকলে জানিতে পারিত যে আমি গৃহত্যাগ করিয়া কোথায় গিয়াছি, তাহা হইলেই আমার সকল চেষ্টা বিফল হইত। দেখিতে দেখিতে রাত্রি প্রভাত হইল। প্রভাতের সুমন্দ ও সুশ্লিষ্ট সমীরণে চারিদিক কম্পিত হইতেছে, বিনয়ভূষণও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার দর্শন চিত্তায় কম্পিত হইতেছেন, বিনয়ভূষণ জানিতেন না, যে, সে দিন তাঁহার বিপদের দিন—তিনি জানিতেন না যে তাঁহার কিশোর বয়সের সুখ ও কৌমার্য্যের স্বাধীনতা উদিত সূর্য্যের অন্তগমনের সঙ্গে সঙ্গে চির অন্তগত হইবে—বিনয়ভূষণের দাদা

বুঝিতে পারিয়াছেন, যে, এই দুইজন লোক বিনয়কে পরামর্শ দিয়া সাহায্য করিতেছে এবং তাহাদের কুমন্ত্রণাতে পড়িয়া ভায়া তাঁহার অভিষ্ট সিদ্ধির পথে বাধা দিতেছেন। যাহা হউক তাঁহার বিশ্বাস নাই, তিনি ভিতরে ভিতরে আপনার অভিষ্ট সিদ্ধির সমস্ত আয়োজন করিতেছেন এবং একরূপ অবস্থাতে যাহাতে বিনয়ের নবাগত বন্ধুদ্বয় তাঁহার কার্যে শত্রুভাব ধারণ না করেন, তাহার উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। তিনি গোপনে গোপনে বিবাহের আয়োজনে ব্যস্ত আছেন। তিনি এবং বৃদ্ধা গৃহিণী পরামর্শ করিয়া সেই দিনই বিবাহের দিন স্থির করিয়াছেন। কত্মাকর্তাকে পূর্ব হইতে বলা আছে যে, যে দিন তাঁহারা স্ত্রীবিধা বোধ করিবেন, সেই দিনই বিবাহ দিতে হইবে। কত্মাকর্তা কথঞ্চিৎ অবস্থাপন্ন লোক—সাধারণ ভাবে সংসারে কিছুই অপ্রতুল নাট। ভাল কুলীনের ছেলে পাইয়াছেন, তাহাতে ছেলেটি বেশ লেখা পড়া শিখিতেছে—দেখিতে সর্ব্বাঙ্গ সুন্দর—ছেলের স্বভাব চরিত্র ভাল—তিনি তাঁহার কত্মারত্নটিকে যত্নের সহিত লালন পালন করিতেছেন—লেখা পড়া শিখাইয়াছেন, সংস্কারভাবসম্পন্ন করিতে বিধিমনে প্রয়াস পাঁাছেন—লোকে বলিতেছে আর কত দিন নেয়েকে আইবড় রাখিবে—একটু বড় হয়ে পড়েছে—আজ কাল করিতে করিতে কত্মা চৌদ্দ বৎসরে পা দিয়াছে—এই সকল চিন্তা করিয়া কত্মাকর্তাও যে দিন প্রয়োজন হইবে, বিবাহ দিতে সম্মত আছেন। হৃদয়ভূষণ প্রাতে কত্মাকর্তাকে পত্র লিখিয়া জানাইলেন যে অদ্য ও আগামী কল্য বিবাহের দিন আছে—আপনার যদি সমস্ত

প্রস্তুত থাকে; তবে আর কাল বিলম্ব না করিয়া, অদ্যই হউক বা কল্যাই হউক, বিবাহের দিন স্থির করিয়া, এই লোক দ্বারা আমাকে সংবাদ দিবেন ।

ইত্যবসরে হৃদয়ভূষণ তাঁহার বিমাতাকে ডাকিয়া বলিলেন, “তুমি বিনয়কে বল, যে তাহার লেখা পড়ার অনেক ক্ষতি হই-
তেছে, আর বিলম্ব না করিয়া, আজই সে বিবাহ করুক, বিবাহ করিয়া দুই এক দিন পরে সে কৃষ্ণনগর যাইবে।” এই বলিয়া দিয়া তিনি বিনয়ভূষণের বন্ধুদ্বয়ের সহিত তাঁহার বিবাহ সম্বন্ধে আলাপ করিতে গেলেন। তাঁহাদের দুই জনকে বলিলেন, “দেখুন আমার কনিষ্ঠের বিবাহের দিন স্থির করিয়াছি, অদ্য সেই বিবাহের দিন, আপনারা দয়া করিয়া এতদূর আসিয়াছেন, যদি আত্মীয়তা-পরতন্ত্র হইয়া বিবাহে উপস্থিত থাকেন, তবে আমি বার পর নাই স্তম্ভী হই এবং নিজকে নিতান্ত অনুগৃহীত মনে করি।” গোপাল বাবু ও শরৎচন্দ্র এই কথা শুনিয়া কি উত্তর করিবেন, কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না, মহাশঙ্কটে পড়িয়া ক্রণেক অবাক হইয়া রহিলেন, ও মনে মনে লোকটির বুদ্ধি চাতুর্যের ভূয়সী প্রশংসা করিলেন, পরক্ষণেই বলিলেন, “বিনয়ভূষণকে আমরা ভালবাসি, তাহার বিবাহে উপস্থিত থাকা বড়ই প্রীতিপ্রদ সন্দেহ নাই, কিন্তু শুনিয়াছি যে তাহার নাকি এখন বিবাহ করিতে ইচ্ছা নাই, যদি তাহার বিবাহের ইচ্ছা না থাকে, তবে তাহাকে বলপূর্বক বিবাহ দিতে চেষ্টা করা এবং তাহাকে বিবাহ করিতে বাধ্য করাটা কি বিবেচনার কার্য্য?” হৃদয়ভূষণ বলিলেন, “মা ও আমি পরামর্শ

করিয়া যাহা করিতেছি, তাহাতেই তাহার কল্যাণ হইবে, তাহার ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়াই করিতেছি, সে ছেলেমানুষ তাহার ছেলেমানুষের মত থাকাই ভাল দেখায়; তাহার বিবাহ হইলে, আবার কিছুদিন পরে এসমস্ত ঝোঁক কাটিয়া যাইবে, তখন বুঝিতে পারিবে, যে আমরা যাহা করিয়াছি তাহাই ভাল হইয়াছে।” শরৎচন্দ্র বলিলেন, “আপনি তাহার অভিভাবক—আপনি যাহা করিবেন, আমরা অপরিচিত লোক, তাহার প্রতিবাদ করা কিম্বা আপনার সঙ্গে তর্ক করা, আমাদের পক্ষে ভাল দেখায় না; আপনি যাহা ভাল বুঝিবেন, তাহাই করিবেন, বিনয়ভূষণ যাহা ভাল বুঝিবে, সে তাহাই করিবে, তাহার সহিত আলাপ করিয়া দেখিব, সে যদি প্রসন্ন মনে বিবাহ করিতে যায়, তবে আমরা বিশেষ উৎসাহের সহিত বিবাহ দেখিতে যাইব, নতুবা যাইব না।” হৃদয়ভূষণ বাটীর ভিতরে গিয়া দেখেন বিনয়ভূষণ মায়ের পায়ে পড়িয়া কাঁদিতেছেন, মা গালে হাত দিয়া বসিয়া মনে মনে ভাবিতেছেন—ছেলেরা ব’য়ে গেলে, এমনই হয় যে, বিয়ে ক’রে সুখে ঘরকন্না কর্ত্তেও নারাজ হয়, কি সৰ্করনাশ! এই ভাবিয়া শিনয়ের হাত দুখানি ধরিয়া বলিলেন, “বাবা! আমি তোমাকে বেশি কষ্ট দিতে চাই না—একটা কথা বলি শুন—তুমি আমার কথা রাখবে কি না? যদি রাখতে চাও, তবে বিবাহ কর, আর না রাখতে চাও, আনায় স্পষ্ট করিয়া বল, আমি আর তোমাকে কষ্ট দিব না, তোমাকে সুখী করাই আমার কামনা, যদি না হয়, তুমি তোমার ইচ্ছামত পথে চল, আমি তোমাকে কিছুই বলিব না—বল আমার এই শেষ কথা রাখবে কি না?”

অনেকক্ষণ ধরিয়া বিনয়ভূষণ প্রস্তুতমূর্তির ন্যায় অবাক হইয়া বসিয়া রহিলেন, প্রায় এক ঘণ্টাকাল পরে, এক দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, না—না, আমি বেঁচে থেকে, তোমাকে ক্রেশ দিতে চাই না—আমার মৃত্যু না হওয়া পর্য্যন্ত, তোমার আদেশ পালন করিতে একটুও অন্যথা করিব না—ইহাতে আমার কল্যাণ হয় হউক, আর আমার সর্বনাশ হয় হউক। শরৎকে ডাকাইয়া, কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন—ভাই ! আমার মনের আশা পূর্ণ হইল না—মায়েরও মনের আশা পূর্ণ হইল না—আমি তোমাকে বলিয়াছি যে, মা দাদার কুহকে পড়িয়া আমার সর্বনাশ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন—তঁাহাকে সন্তুষ্ট করিতে—সুখী করিতে গিয়া, যদি আমি মরি, সেই আনার সুখ—আমার মায়ের আর কেহ নাই—মায়ের দিকে তাকাইয়া, কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন—মা—তুমি যে গরল-পাত্র আমার হাতে তুলিয়া দিতেছ, উহাই আমার অমৃত—আমি উহাই পান করিব—তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হউক।



ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

মন ছুটিল ।

বৎসরাধিক কাল হইতে গেল, বিনয়ভূষণ কৃষ্ণনগরে থাকিয়া লেখা পড়া করিতেছেন। সময়ে সময়ে গোপাল বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইয়া থাকে—গোপাল বাবু অতি সরল স্বভাবের লোক, সততা ও সাধুতা একত্র হইয়া তাঁহার জীবনটিকে মধুময় করিয়া রাখিয়াছে। গোপাল বাবু বিনয়কে দেখিলেই বলেন, “একবার আমাদের বাড়ীতে যাবে।” বিনয়ভূষণ লজ্জায় মুখখানি হেঁট করিয়া, গোপাল বাবুর কথাগুলি শুনে—বড় পীড়াপীড়ি করিলে বলেন, “আচ্ছা যাইব”। কিন্তু যাইবার সময় উপস্থিত হইলে, আর বিনয়ভূষণের পা চলে না—বুকের ভিতর কেমন এক ভাব হয়—বিনয়ভূষণ অবসন্ন মনে বসিয়া পড়েন—যাওয়া আর হয় না। এইরূপে অনেক দিন চলিয়া গিয়াছে, এমন সময়ে একদিন গোপাল বাবু, শরৎচন্দ্র ও বিনয়ভূষণকে নিমন্ত্রণ করিলেন, গোপাল বাবু ও তাঁহার পরিজনেরা সকলে বিনয়ভূষণকে অতি মংলোক বলিয়া জানিতেন এবং অত্যন্ত ভাল বাসিতেন—বিনয়ের সততা ও তাঁহাদের ভালবাসা, তাঁহাকে তাঁহাদের পরিবারবর্গের নিত্য-চিন্তার বিষয় করিয়া রাখিয়াছে। বিনয়ভূষণ প্রথমতঃ নিমন্ত্রণ কিছুতেই নিতে চান না—পরে গোপাল বাবুর অত্যধিক যত্নে পরাজিত হইয়া অগত্যা গ্রহণ করিলেন। সে দিন

সেখানে অনেক সুখ দুঃখের কথায় সময় কাটাইলেন। গোপাল বাবুর গৃহিনীর সহিত কথা কহিতে কহিতে, কত বার যে বিনয়ের চক্ষে জলধারা প্রবাহিত হইতেছে, তাহা গণনা হয় না; মনে যে আগুণ দিবানিশি জলিতেছে—সেই অনল তরল হইয়া নয়ন-প্রান্তে দেখা দিতেছে। আর একজন নির্জনে—সংগোপনে বসিয়া বিনয়ভূষণের নিষ্ঠ কথামূলি শুনিতেছেন—তাহার কর্ণে অমৃত বর্ষিত হইতেছে—কিন্তু হৃদয় ধূ ধূ করিয়া জলিতেছে—এ কে? অনুরাগ, সদ্ভাব ও প্রেমপূর্ণ হৃদয় বিনিময় করিতে গিয়া সংসারের নিষ্ঠুরতার হস্তে প্রবঞ্চিত হইয়াছে—চিরনিরাশার ঘন তিমিরে বাহার ক্ষুদ্র প্রাণ ডুবিয়া আছে, এ সেই সরমা—একা এক ঘরে বসিয়া, চক্ষের জলে অঞ্চল ভিজাইয়া বুকে ধরিতেছেন—যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছেন—তবু সে শিকলকাটা পাখীর মিষ্ট কথা শুনিয়া, আরও শুনিতে ইচ্ছা হইতেছে। গৃহিনী বলিলেন, “বাবা, বোউ কেমন হ’ল দেখাবে না—সরমা বোউ দেখিতে চাহিতেছে—তোমাকে আমরা এত ভালবাসি—তোমার বিবাহে আমাদের নিমন্ত্রণ করিলে না, বোউও দেখালে না। বিনয়ভূষণ এই সকল কথায় আরও লজ্জিত হইলেন—কোন উত্তর করিতে পারিলেন না। “সরমা বোউ দেখিতে চাহিতেছে” শুনিয়া প্রাণ চমকিত হইল—হৃদয় কম্পিত হইল—প্রাণে যন্ত্রণার সঞ্চার হইল। বিনয়ভূষণ ও শরৎচন্দ্র দুইজনে বাসায় আসিলেন হৃদয়ের আবেগ—প্রাণের যন্ত্রণা শরৎকে বলিলেন—দুইজনে একত্র থাকেন—দুইজনে—দুইজনের হৃদয়ে রাজত্ব করিতে-

ছেন—উভাগ উভয়ের প্রাণের সকল কথাই জানিতে পারেন—কেহ কোন কথা গোপন করেন না। এইরূপে সুখে দুঃখে—বন্ধুসহবাসে এক বৎসর কাল কাটিয়াছে—এবার এল, এ পরীক্ষা দিবার বৎসর—ভাল করিয়া লেগা পড়া করা চাই—নতুবা পাস করা কঠিন হইয়া পড়িবে। যেক্রপ অশান্তিতে এক বৎসর কাটিয়াছে, তাহাতে বিশেষ ভাবে পরিশ্রম না করিলে, আর কৃতকার্য হইবার আশা নাই—এই ভাবিয়া সকল চিন্তা দূরে ফেলিয়া দিলেন, প্রাণপণ করিয়া পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। বৎসর প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে—বিনয়ভূষণও পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছেন, এমন সময়ে বাড়ী হইতে সংবাদ আসিল যে, হৃদয়ভূষণ, তাহার মা ও ভগিনীকে বড় ক্রেশ দিতেছেন, এই সংবাদ পাইবামাত্র অতীত চিন্তা সকল আবার নূতন করিয়া প্রাণে জাগিয়া উঠিল—শরৎকে ডাকিয়া বলিলেন—তোমার মনে হয়, একদিন যে দাদার সদভিপ্রায়ের কথা বলিয়াছিলে, এই নাও তাহার ভবিষ্যৎ সদভিপ্রায়ের নমুনা আসিয়াছে, এই বলিয়া পত্র খানি ফেলিয়া দিলেন। শরৎ পাঠ করিয়া বলিলেন—বেশ—এত দিন যে শান্তিতে গিয়াছে, এই সুখের বিষয়, কেন গিয়াছে তাহা কি বুঝিতে পারিয়াছে? তাহার এই শেষ পক্ষের স্ত্রীটি এতদিন ছেলে মানুষ ছিলেন, মন্ত্রীত্বপদ গ্রহণ করিতে পারেন নাই বলিয়া, এতদিন শান্তিতে গিয়াছে—এখন তিনিই স্বামীর পরিচালক হইয়া দাঁড়াইয়াছেন, তাহারই ফলস্বরূপ এই সকল অনিষ্টপাত হইতেছে। তিনি বিনয়ভূষণকে বলিলেন—দেখ পরীক্ষার আর অতি অল্প দিন আছে—এমন সময়ে মনে

একটা অশান্তিকে স্থান দেওয়া কোন মতে বিবেচনার কার্য্য হইবে না । অনন্যমনা হইয়া এই কয়দিন পাঠে নিযুক্ত থাক —তোমার যে স্বাভাবিক শক্তি আছে, তাহাতে আবার যেরূপ পরিশ্রম সহকারে পড়িয়াছ, আমার বিশ্বাস যে তোমার পাস হইবার কোন সন্দেহ নাই—এমন কি স্কলারসিপ্ পাইলেও পাইতে পার । বিনয়ভূষণ বলিলেন, ভাই স্কলারসিপ্এ কাজ নাই, আমি পাস করিতে পারিলে, কোথাও একটা কর্ম্ম কাজ করিতে করিতে বিএ, পরীক্ষাটা দিতে পারি, আমার উন্নতির পথটা পরিষ্কার হয় । পরীক্ষার আর বিলম্ব নাই ; ক্রমে পরীক্ষার দিন উপস্থিত হইল । সম্বৎসরের পরিশ্রম ও নানা অশান্তি ও দুর্ভাবনাভারে অবসন্ন দেহ মন লইয়া বিনয় ভূষণ পরীক্ষাতে অগ্রসর হইলেন । এমন সময়ে সহসা তাঁহার জ্বর হইল, প্রথম দুই দিন বেশ লিখিলেন, তৃতীয় দিন অসুস্থ শরীরেও এক প্রকার লিখিয়া আসিলেন, চতুর্থ ও পঞ্চম দিবসে একবারে শয্যাগত হইলেন । শরৎ পরীক্ষাতে ব্যস্ত, গোপাল বাবু সকল কর্ম্ম পরিত্যাগ করিয়া বিনয়ভূষণের পরিচর্যাতে নিযুক্ত, যদি কোন প্রকারে তাঁহার দ্বারা পরীক্ষাটা দেওয়াইতে পারেন । উৎসাহশক্তি নাই তবুও বিনয়ভূষণ পরীক্ষাহানে উপস্থিত হইয়া বাহা পারিলেন শেষ দুই দিন লিখিলেন, কিন্তু মনে মনে বুঝিতে পারিলেন যে তাঁহার জীবনের উন্নতির আশা ভরসা সমস্তই এই সঙ্গে সন্দেহের ক্রোড়ে শয়ন করিল । পরীক্ষান্তে কয়েক দিন সাবধানে থাকিয়া ও ঔষধাদি সেবন করিয়া আরোগ্য লাভ করিলেন । মনে মনে ইচ্ছা যে তাঁহার প্রিয়বন্ধু শরতের সঙ্গে তাঁহাদের

বাড়ীতে বেড়াইতে যান। শরৎকে একথা বলিয়া, এক প্রকার ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন, এমন সময়ে তাঁহার দাদার নিকট হইতে এক পত্র আসিল, তাহার মর্ম্ম এই—তোমার স্বপ্তর মহাশয়ের বড় ইচ্ছা, যে তুমি একবার তাঁহাদের ওখানে যাও—মাহাঠাকুরবাণী ও আমার অভিপ্রায় এই যে, এবার ছুটিতে বাড়ী আসিবার সময়ে, কুসুমপুরে তাঁহাদের অনুরোধ রক্ষা করিয়া পরে বাড়ী আসিবে।

বিনয়ভূষণের সে সময়ে স্বপ্তরালয়ে বাইবার ইচ্ছা ছিল না। তবে মা বাইতে বলিয়াছেন, এই চিন্তা তাঁহাকে কুসুমপুর বাইবার জন্ত প্রস্তুত করিল। তিনি স্বপ্তরের যে পত্র পাইয়াছিলেন, তদুত্তরে দিনস্থির করিয়া, তাঁহার প্রস্তাবিত লোক কৃষ্ণনগরে না পাঠাইয়া, পথের কোন নির্দিষ্ট স্থানে পাঠাইতে বলিলেন। বিনয়ভূষণ কৃষ্ণনগর হইতে যাত্রা করিয়া পূর্ব-নির্দিষ্ট স্থানে স্বপ্তর প্রেরিত লোক অনুসন্ধান করিলেন কিন্তু পাইলেন না, না পাইয়া বড় অনুবিধা অনুভব করিতে লাগিলেন, বিবাহের পর সেখানে এই নূতন বাইবেন, সঙ্গে কেহ না থাকিলে একাকী বাইতে তাঁহার বড়ই লজ্জা বোধ হইবে ভাবিয়া, তিনি যাওয়ার কর্তব্য পরিত্যাগ করিলেন এবং পুনরায় কৃষ্ণনগর ফিরিয়া যাওয়াই স্থির করিলেন, স্থির করিলেন বটে, কিন্তু কে যেন চুপে চুপে—অলক্ষিত ভাবে—প্রাণের ভিতর হইতে বলিয়া দিতেছে—একবার যাও—সেখানে একজন তোমার বাইবার কথা শুনিয়া, কতমতে আপনাকে প্রস্তুত করিতেছে—তাঁহার প্রাণের ভিতর, কত অভিনব চিন্তাশ্রোতঃ প্রবাহিত—যে ভাব—যে চিন্তা, কখন সে সরলা বালিকার

কোমল প্রাণে উদয় হয় নাই—আজি সেই তীব্রতর চিস্তার
 তীক্ষ্ণ ছুরিকা প্রেমমালার প্রাণকে ক্ষত বিক্ষত করিতেছে—
 নূতন ভাব—নূতন বেশে দেখা দিয়া, তাহাকে অস্থির করিয়া
 তুলিয়াছে—একবার গিয়া দেখ, সে তোমাকে দেখিবার
 জন্ত—তোমাকে পাইবার জন্ত, কত ব্যস্ত, যেই বিনয়ভূষণ
 মনে মনে একবার যাওয়ার কল্পনাকে মনে স্থান দিয়াছেন,
 অমনি কি এক নূতন ভাব, তাঁহার মন প্রাণকে অধিকার
 করিল—কি এক দুর্লভ্য সূত্র—অপরিজ্ঞাত যোগ—তাঁহাকে
 তাঁহার জীবনপথের অপরিচিতা সঙ্গিনীর নিকটস্থ করিল—
 তিনি কল্পনাচক্ষে দেখিলেন—জাগ্রতাবস্থায় স্বপ্নেতে দেখিলেন
 —প্রেমমালার প্রেম ও সম্ভাব তাঁহাকে সাদর সম্ভাষণে ডাকি-
 তেছে—শারদায় পৌর্ণমাসী বামিনীর স্নিগ্ধ—রজত কিরণজাল
 যেমন অলক্ষিত ভাবে কবির মনাকর্ষণ করে—কবিকে সেই
 সৌন্দর্য্য সাগরে ডুবাঁইয়া দেয়—সরোবরভূষণ বিকসিত কমলিনী
 আপন সৌরভপূর্ণ রূপে চারিদিক আলোকিত করিলে, ভ্রমর
 সুদূরস্থান হইতে অজ্ঞাত আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া পদ্মমধুপানে
 যেমন ধাবিত হয়—সেইরূপ অদৃশ্য সূত্রে আবদ্ধ প্রাণের
 আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়া বিনয়ভূষণ প্রেমমালাকে দেখিতে—
 তাঁহার পরিচয় পাইতে—তাঁহার সঙ্গলাভজনিত সুখে আপ-
 নাকে পরিতৃপ্ত করিতে ব্যস্ত হইলেন। এমন সময়ে একজন
 লোক জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়, আপনি কোথায় যাইবেন ?”
 বিনয়ভূষণ বলিলেন, “তুমি কাকে চাও ?” লোকটি বলিল,
 “আমি একটি বাবুর অনুসন্ধানে আসিয়াছি, আপনার নামটি কি
 বলিবেন ?” বিনয়ভূষণ বলিলেন—আমার নাম বিনয়ভূষণ

ঘোষ। লোকটি বলিল “আজ্ঞে আমি আপসারই জনো আসিয়াছি, কাল হইতে আপনাকে খুঁজিতেছি। আপনার আহারাদি হয় নাই?—আমি আপনার খাওয়া দাওয়ার যোগাড় করিব কি?” বিনয়ভূষণ বলিলেন—আমি সকালে কুমুনগর হইতে আহার করিয়া আসিয়াছি—তুমি নৌকা ঠিক কর, এখনই নৌকা ছাড়া যাবে। লোকটি বলিল, “আজ্ঞে বাড়ী হইতে নৌকা আসিয়াছে—মুখের কথা বাড়ির হইতে না হইতে নৌকা প্রস্তুত হইল, বিনয়ভূষণ নৌকাতে উঠিলেন—যথাসময়ে নৌকা কুমুনপুরের ঘাটে আসিয়া পৌঁছিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

পরিচয় ।

নূতন জামাই আসিয়াছে, তাতে আবার পাস করা ছেলে, পল্লীগামে এমন ছেলের কত আদর—পাড়ার লোক বিনয়ভূষণকে দেখিতে আসিল—বিনয়ভূষণ একবার স্বাণ্ডীর আস্থানে, বাড়ীর ভিতর মেয়ে মহলে, দেখা দিতেছেন—আবার স্বস্তরের আস্থানে সদরবাটীতে আসিতেছেন—এইভাবে আলাপ পরিচয়ে, আহারাদিতে রাত্রি অনেক হইয়া পড়িল। পরিহাসপ্রিয় আশ্বায়গণের হাতে বিনয়ভূষণকে একটু লাঞ্ছনা ভোগ করিতেও হইল—তবে স্বস্তরের বিশেষ দৃষ্টি ছিল বলিয়া তাঁহাকে বড় বেশি অসুবিধায় পড়িতে হয় নাই।

এইবার প্রেমমালার সহিত দেখা হবে—ভাবিতে তাঁহার প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল—ভয় হইল—ভাবনা হইল—উচ্ছ্বাসও হইল—কি দেখিবেন—কি বলিবেন—আশা মুখের পথে চলিবে—প্রাণ প্রেমফুলের মালা গাঁথিবে, কি ছুঃখের ধূলা কুড়াইবে—মন-ফুল ফুটিবে, কি শুকাইবে—প্রেমের-বন্ধনে হৃদয় বাঁধিবে, কি প্রেম-পুষ্প-ভরা হৃদয় বিমুখ হইয়া বসিবে—আমি কি তার, সে কি আমার ? আজ বিনয়ভূষণের হৃদয় এই ঘোর আশা নিরাশার যুদ্ধক্ষেত্র হইয়া পড়িয়াছে—ক্ষণকালের জন্য বিনয়ভূষণের প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিল—চঞ্চল মন প্রাণ লইয়া বিনয়ভূষণ শয়নগৃহে প্রবেশ করিলেন ; শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া দেখেন, তাঁহার কল্পনাবিতাড়িত হৃদয়-সরোবরের কমলিনী প্রক্ষুটিতপ্রায় সৌন্দর্য্য রাশিতে ঘর আলো করিয়া শয্যার এক পার্শ্বে বসিয়া আছেন। তিনি গৃহ প্রবেশ করিতে না করিতে, পূর্ণিমার চাঁদ ঘন মেঘের অন্তরালে লুকাইল—প্রেমমালা অবগুপ্তন ঈষৎ টানিয়া দিলেন। তিনি দেখিলেন, সে মুখের শোভা ঘর আলো করিয়াছে—অর্দ্ধাবৃত মুখে ভয় ভাবনা আনন্দ ও উল্লাস—নূতনভাবে খেলা করিতেছে—কেমন সুন্দর !—কেমন মনোহর ! সে দৃশ্যে তাঁহার প্রাণ মুগ্ধ হইল—তিনি নিরাশার মধ্যে আশার আত্মান শুনিলেন। বিনয়ভূষণ ঘরের দ্বারটি বন্ধ করিয়া শয্যাতে উপবেশন করিলেন। অনেক ক্ষণ উভয়ে নিরুত্তরে বসিয়া, রহিলেন। বিনয়ভূষণ আর চুপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া বলিলেন, “তুমি কি কথা কবে না ?” প্রেমমালার কর্ণে যেন অমৃত সিক্ত হইল—কি এক অব্যক্ত ভাবে প্রাণ

পূর্ণ হইয়া গেল—হৃদয় কাঁপিতে লাগিল। একবার বলিলেন, আবার বলিলেন, দুই তিন বার অতি মিষ্টভাবে জিজ্ঞাসা করার পর আবার বলিলেন, “তুমি কি আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিবে না ?” প্রেমমালা নতমস্তকে একটু নুতুহাস হাসিয়া বলিলেন, “আমি আপনাকে কি জিজ্ঞাসা করিব ? কি জিজ্ঞাসা করিতে হয়, তাহা আমি জানি না । আপনার ইচ্ছা হইলে, আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, আমি আপনার সব কথার উত্তর দিব ।”

বিনয় । আপাততঃ আমার একটি অনুরোধ রক্ষা করিতে হইবে ।

প্রেম । কি বলুন ?

বিনয় । ঐ “আপনি” ও “বলুন” কথাগুলি ছাড়িতে হইবে ।

প্রেম । তবে কি বলিব ?

বিনয় । কেন “তুমি” বলিয়া কথা কহিবে, আর “বলুন” এর যায়গায় “বল” বলিবে ।

প্রেম । না আমি আপনাকে “তুমি” বলিয়া কথা কহিতে পারিব না—আমার বাধ, বাধ, ক’রবে ।

বিনয় । একবার চেষ্টা করে দেখ । আচ্ছা বিবাহের পর এক রাত্রিতে যে আমরা দুজনে একত্র ছিলাম, সে দিন আমি তোমাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে, তুমি কি তাহার উত্তর দিতে না ?

প্রেম । আপনি কিছু জিজ্ঞাসা করিলে, তাহার উত্তর দাওয়া কি আমার অসাদ ? তবে সে দিন প্রথম দিন, দরকার হলেও

হয়ত পাভুন্ না । এখনও ভাল ক'রে কথা বলিতে পারছি না ।

বিনয়ভূষণ ভাবিলেন আজ আর বেশি কথা कहিয়া কষ্ট দিবেন না । এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে বিনয়ভূষণ নিদ্রিত হইলেন । রাত্রি প্রভাত হইল—প্রভাত হইল সত্য—কিন্তু বিনয়ভূষণ ও প্রেমমালার জীবনে এমন সুপ্রভাত আর কখনও হয় নাই—প্রভাতের সুন্দর স্নানকৃতহিল্লোল অনেক দিন অক্ষে লাগিয়াছে—নব-রবিকিরণ নানা বর্ণে প্রকাশিত হইয়া শরীর মনের স্ফূর্তি সম্পাদন করিয়াছে—উষার বিহঙ্গম-গীতি ও শ্রবণ জুড়াইয়াছে—তাহারা প্রভাতে গাত্রোথান করিয়া স্বজন-বর্গের প্রীতিপূর্ণ মুখ সন্দর্শনও করিয়াছেন—কিন্তু আজ সকলেই এক নূতন বেশে দেখা দিবে । আজ তাহারা যে দিকে দৃষ্টিপাত করেন তাহাই মধুময়—সুন্দর সমীরণ আজ অমৃতনিধন করিতেছে—নানা রাগ রঞ্জিত নবভানু আজ বিদ্যাতার বিধানকে নূতন শোভাতে সাজাইয়াছে—চক্ষে কি প্রেমের কাজল পরাইয়া দিয়াছে—কর্ণে কি প্রেমের লহরী তুলিয়াছে—আজ প্রাতে উঠিয়া পিতামাতা, ভাই ভগিনী, আত্মীয় স্বজন, বৃক্ষ লতা, পশু পক্ষী, মনে এক অপূর্ব আনন্দ বিতরণ করিতেছে—সকলের মুখে প্রেম, ভাল-বাসা, শান্তি ও সন্তোষ । পাখীর গান—বাতাসের চেউ—সূর্য্যের উঁকি মারা—পিতা মাতার মিষ্ট আত্মান—ভগিনীর প্রিয় সম্ভাষণ—আজ তাহাদের প্রাণে, বিশেষভাবে প্রেমমালার প্রাণে সর্গীয় সুখবিধান করিতেছে, তিনি আজ অজ্ঞাতসারে আনন্দ-ভারে একটু ঢকল হইয়া পড়িয়াছেন । বেচারার অপরাধই বা

কি ? সকলে মিলিয়া এক বালিকার উপর এত অত্যাচার করিলে, সে কি করিয়া সহ্য করিবে ?

আহারান্তে প্রেমমালা খিড়কীর পুকুরে আর্চাইতে গিয়াছেন। ঝি বসিয়া বাসন মাজিতেছে, প্রেমমালা বলিলেন, ঝি, আজ বাসন কিছু বেশি হয়েছে আমি খানকতক মেজে দিই, এই বলিয়া বাসন মাজিতে বসে গেলেন। ঝি বলিল বড়দিদি আমি পারবো, তোমাকে আর হাত ময়লা কত্তে হবে না, শেষে জামাই বাবু দেখলে আমার কৰ্মটুকু যাবে।

প্রেম। যা বাপু, তোর আর নেকাম ক'রতে হবে না।

পাড়ার একটি মেয়ে তাঁহার সঙ্গিনী নিকটে দাঁড়াইয়াছিল ; সে বলিল—কথাটাত বল্লো বটে—কিন্তু মনের ভাবটা যে মুখে বেরহয়ে পড়ল।

প্রেম। মনের কি ভাব ?

সঙ্গিনী। মানুষ রাগ করলে কি কষ্ট পেলে, তার মুখ দেখলে যেমন তাহা জানা যায়, তেমনি মানুষের মনে স্থখ থাকলে, মুখে তা ধরা পড়ে।

প্রেম। কেন আমার মুখ দেখে কি কিছু বুঝা যায় ?

সঙ্গিনী। তোমার মা বলছিলেন, “আজ মেয়েটা আমার কি সুন্দর দেখাচ্ছে!” আমি কেন তোমাদের বাড়ীর সকলেই টের পেয়েছে যে তুমি আজ নূতন “প্রেমমালা” সেজেছ।

প্রেম। কেন আমি ত ভয়ে ভয়ে, চোরের মত এক পাশে থাকতে চেষ্টা করছি।

সঙ্গিনী। তাতে কি মনের ভাব ঢাকা থাকে ? তাতেই ত আরও ধরা পড়ে—সাবধান হয়ে চলছ তাও ধরা পড়েছ।

এইভাবে বেলাটি কাটিল, প্রেমমালা মুহূর্ত পরে মুহূর্ত গণনা করিতেছেন, কতক্ষণে আবার তাঁহারই সঙ্গে দেখা হ'বে, বাঁহার মঙ্গলাতে প্রাণে এক অব্যক্ত স্নেহের সঞ্চার হইয়াছে। আবার সে স্নেহের মুহূর্ত দেখা দিল।

গৃহ প্রবেশ করিয়া বিনয়ভূষণ শয্যাতে উপবেশন করিলেন। প্রেমমালা প্রসন্নতা-পূর্ণ মুখখানিকে লজ্জার আবরণে আবৃত করিয়া স্বামীর পার্শ্বে আসিয়া বসিলেন। বিনয়ভূষণ সেই চিত্তমুগ্ধকারী চিত্রে ডুবিয়া গেলেন—ক্ষণকাল অবাক হইয়া সেই মুখ-কান্তি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন—সেই লাবণ্য-সুধা পান করিয়া মরণশীল জীবনে অমর-সুখ ভোগ করিতে লাগিলেন। সুসময় বুঝিয়া বিনয়ভূষণ স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন—তুমি কি কিছু লেখা পড়া ক'রে থাক ?

স্ত্রী। বাবা আমাদের লেখা পড়া শিখাইতে যত্নের ক্রটি করেন নাই, তিনি সেকেলে ধরনের লোক, তবুও মেয়েদের জ্ঞানোন্নতির জন্ত যে চেষ্টা হয়, তিনি তাহা খুব পছন্দ করেন। আমাদের এ দেশের মেয়েদের পরীক্ষার জন্ত কলিকাতায় একটি সভা আছে। বাবা নিজে আমাদেরকে বাঁড়ীতে পড়াইয়া, সেই সভায় পরীক্ষা দেওয়াইয়াছেন। এখনও বাবা আমাদের আর সুধাকে (ছোট ভগ্নী) পড়াইয়া থাকেন।

বিনয়। তুমি—সম্মিলনীর কোন্ শ্রেণীর পরীক্ষা দিয়াছ ?

স্ত্রী। আমি এই বৎসর ষষ্ঠ বাধিক শ্রেণীর পরীক্ষা দিয়াছি—আমি যে সকল বই ও অন্তান্ত জিনিস পুরস্কার পাইয়াছি সেগুলি বড় সুন্দর। আর সভার কর্তৃপক্ষরা পরীক্ষাতে সন্তুষ্ট হইয়া একখানি ছোট ছাপান কাগজে প্রশংসা-পত্র লিখিয়া দিয়া-

ছেন। প্রেমমালা উৎসাহ ও আনন্দে পূর্ণ হইয়া বিনয়-ভূষণকে জিজ্ঞাসা করিলেন—তুমি দেখবে? বলেই একটু অপ্রস্তুত ও লজ্জিত হইয়া আবার কথাটা সারিয়া লইতেছিলেন, এমন সময়ে বিনয়ভূষণ প্রেমপূর্ণ দৃষ্টিতে প্রেমমালার সরল মুখ খানি দেখিতে লাগিলেন এবং বলিলেন, “এতক্ষণ পরে তুমি আমার প্রাণের আরও একটু নিকটে আসিলে।”

প্রেম। আমি—ই—আমি আমার সঙ্গীদের সঙ্গে যে ভাবে কথা কই, ভুলে আপনাকেও সেই রকম সঙ্গী মনে ক’রে ঐরকম ব’লে ফেলেছি। বড় অজ্ঞায় হয়েছি।

বিনয়। দেখ, তোমার অজ্ঞ কোন অজ্ঞায় কাজ নয়, কেবল ঐ অজ্ঞায় কাজটি স্থায়ী হইলে, আমি বড়ই সুখী হই। তুমি আমার কথা কি শুনিবে না?

স্ত্রী—বলিলেন শুনিব বইকি। তোমার কথা শুনাই আমার সুখ—আমার ইচ্ছা এই যে, ছায়া যেমন মানুষের সঙ্গে চলে—আমি তেমনি চিরদিন তোমার সঙ্গে চলিব।

বিনয়ভূষণ দেখিলেন রূপলাবণ্যে, স্বভাব ও রীতিনীতিতে শিক্ষা ও সদগুণে প্রেমমালা সুশোভিতা—অর্থলোলুপ জাতীর হাতে তিনি যে একবারে বিনষ্ট হন নাট—তাঁহার সুখের আশা যে আছে—তিনি যে চেষ্টা করিলে, সৌভাগ্য-সোপানে উঠিতে পারিবেন—ভবিষ্যতে তাঁহার সংসার যে সুস্বভাব-সম্পন্ন স্ত্রীর বিচরণে পবিত্র হইবে—সুখ ও আনন্দ যে তাঁহার ভাবী গৃহকে পূর্ণ করিবে—এ চিন্তা তাঁহার নিকট স্বপ্ন বলিয়া বোধ হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহার পক্ষে আজ যে কত সুখের দিন তাহা তিনি তাঁহার ক্ষুদ্র হৃদয়ে ভাল করিয়া অনুভবই করিতে

পারিলেন না—তিনি যাহা শুনিলেন—যাহা দেখিলেন—তাহা তাঁহার নিকট দৈববাণীবৎ প্রতীয়মান হইল—যাহা কখন আশা করেন নাই—হৃদয় মন যে অল্পষ্টানে যোগ দেয় নাই—যাহার চিন্তামাত্র তাঁহাকে অধীর করিয়া তুলিয়াছিল, সেই অনিচ্ছায় অল্পষ্ঠিত কার্য্য, আজ তাঁহার প্রাণের আঁধার গুহার প্রেমের আলো জালিয়াছে—তাঁহার মরুপ্রায় নিরাশ হৃদয়ে অমৃত সিঞ্চন করিতেছে। যাহাকে আপনার উপযুক্ত সঙ্গিনী করিতে গভীর চিন্তা ও বিশেষ উপায় উদ্ভাবনের প্রয়োজন হইত—যাহাতে অকৃতকার্য্য হইলে, চিরদিনের জন্য জীবনটা স্থাপদপূর্ণ বনভূমিতে অথবা অশান্তির মরুভূমে পরিণত হইত, আজ বিধাতার কৃপাবিধানে এ কার্য্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার পূর্বেই তাঁহার আশাবৃক্ষ আপনা হইতে আশাতীত সফল উৎপন্ন করিয়াছে দেখিয়া, তাঁহার ক্ষুদ্র হৃদয় আনন্দে প্লাবিত হইয়া গেল—আজ তাঁহার জীবন-পথ অধিকতর সরল—অধিকতর মধুময় ও সুখজনক—এ চিন্তা তাঁহার নিকট এতই তৃপ্তিপ্রদ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল এবং এ সম্বন্ধে এত কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইল যে কোন্ কথা সর্ব্বাগ্রে জিজ্ঞাসা করিবেন তাহা স্থির করিতে না পারিয়া, তিনি ক্ষণেক অবাক হইয়া প্রেমমালার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। পরক্ষণেই আবার সংযতচিত্ত হইয়া বলিলেন—দেখ প্রেমমালা, আজ তুমি আমার হৃদয়ে যে আনন্দ স্রোতঃ প্রবাহিত করিলে, পরমেশ্বরের কৃপায় ইহা যেন অনন্তকাল স্থায়ী হয়—অসময়ে আমার বিবাহ হওয়াতে, আমি বড় অনুধূী ছিলাম—আমার হৃদয় সতত অশান্তির ক্রীড়া-ভূমি বলিয়া অনুভূত হইত—

বিবাহের পর অনেক সময়ে নিজেকে বিপন্ন বলিয়া অনুভব করিয়াছি । আমি ভাবিতাম—হয়ত আমার ও তোমার স্বভাব ও প্রকৃতি—কচি ও ইচ্ছা—আশা ও আকাঙ্ক্ষা—মত ও বিশ্বাস পরস্পরের সহিত মিলিবে না—সমভাবে কার্য্য করিতে না পারিলে পরস্পরের হৃদয়ে হৃদয়ে মিলন অসম্ভব—আর সে অবস্থায় আমি তোমার ও তুমি আমার ধর্ম্মপথের সহায় হইয়া পরস্পরের জীবনকে স্বার্থক করিতে না পারিয়া, চিরজুঃখ-সাগরে নিমজ্জিত থাকিব । আজ আমার মনের আঁধার ঘুচিয়াছে—আজ আমি বুঝিয়াছি যে ভগবান আমার আত্মগ্লানিকে যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত জানিয়া সহজে আমার মনোবাক্সা পূর্ণ করিয়াছেন । প্রেমমালা বলিলেন—কেন আমি এমন কি কথা বলিয়াছি যে তোমার এত আনন্দ হইল ? বিনয়ভূষণ বলিলেন দেখ সে সকল কথা বুঝাইতে অনেক সময় লাগিবে, আজ আর না—এস আমরা ঘুমাই ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

কালচাঁদ ।

ক্রমে পূর্ব্বদিক লোহিত রাগে রঞ্জিত হইল । বিশ্বপাতা জীবজগতের কোন বিশেষ অপরাধের দণ্ড বিধানের জন্তই যেন জগতের এক প্রান্তে অগ্নি লাগাইয়া দিয়াছেন, যেন মুহূর্ত্ত কাল পরে সমগ্র বিশ্ব অগ্নিময় হইবে তাহার আয়োজন

হইতেছে—প্রকৃতি এতক্ষণ নিস্তব্ধ ছিল—ক্ষণকাল পূর্বে তমসাও নিস্তব্ধতাপৃথিবীকে এমন আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল যে তখন কেহ দেখিলে মনে করিত যে বিশ্বেশ্বরের সৃষ্টি বৃক্ষি লোপ পাইয়াছে, এই অসংখ্য প্রাণীমণ্ডলী, পর্বত ও নদী বৃক্ষ ও লতা, সংখ্যাতীত গ্রহ নক্ষত্র সম্বলিত ব্রহ্মাণ্ড বৃক্ষি বিধাতার কোপানলে ভস্মীভূত হইয়াছে, অথবা যেন কোন দম্ভা ইহার মনোহারিত্বে মুগ্ধ হইয়া ইহাকে অপ-হরণ করিয়াছে—ক্ষণ কাল পূর্বে এমন হইয়াছিল যেন দিন মণি আর বিশুদ্ধ ও মিশ্র প্রাতঃসমীরণে আপনার কিরণজাল বিস্তার করিয়া প্রকৃতি-প্রসূত বহুবিধ নয়ন রঞ্জন রঙ্গে জগতকে রঞ্জিত করিবে না—তাহার বালকিরণ হিল্লোলে জগৎ আর ভাসিবে না—মানুষ আর সে মধুর দৃশ্য দেখিবে না—বৃক্ষ ও লতাকুল যেন আর তাহাদের হরিৎবর্ণ পত্রা-লঙ্ঘত দেহ জগৎকে দেখাইবে না—নব কিরণকুমারের করস্পর্শে আর যেন বিকম্পিত হইবে না—তাহারা ঠিক যেন সে আশায় নিরাশ হইয়াই নতমস্তকে অশ্রুপাত করিতেছে—তাহাদের নয়নাসারে দেহ ভাসিয়া যাইতেছে। মুহূর্ত্ত কাল পূর্বে প্রকৃতির এমনই অবস্থা ছিল বটে, কিন্তু এ অস্বাভাবিক ভাব বহুক্ষণ স্থায়ী হইল না। ক্ষণকাল মধ্যে পূর্বগগন প্রাতঃ-সূর্য্যের নবকিরণমালায় শোভিত হইল—মেঘ মালা যেন কোন অদৃশ্য হস্তদ্বারা স্তরে স্তরে স্থাপিত হইয়াছে—তন্মধ্য হইতে সূর্য্যাকিরণসমূহ আপনাদের প্রভা বিস্তার করিতে না পারিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে—যেন লোক চক্ষুকে আকৃষ্ট করিতে পারিলেই বাঁচিয়া যায়। নিত্য দেখ বলিয়া হে পাঠক! এ

দৃশ্য যদি তোমার চিত্তকে আকৃষ্ট না করিল—তোমার মন প্রাণ যদি মুগ্ধ না হইল—যদি তোমাকে বিভ্রান্তগগনে মত্ত না করিল—যদি তুমি ইহার ভিতর মহান্ ঈশ্বরের অনন্ত মহিমার সুস্পষ্ট নিদর্শন না দেখিলে, তবে তোমার মানবজন্ম ধারণ করা বৃথা হইল। ইন্দ্রিয়াদির অধীন হইয়া আহার বিহারে জীবন যাপন করা পশুজীবনের কার্য্য, তাহাতে কোন গৌরব নাই—প্রকৃতির পত্রে পত্রে ভগবানের করুণা ও মহিমা দেখিয়া তাঁহার অমুগত দাস হইতে প্রয়াস পাওয়াই এ ক্ষুদ্র জীবনের শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য।

স্বাধীনতা প্রচারক বিহঙ্গমকুলের কলরবে ও জৌড়াপ্রিয় শ্ৰীকুমারমতি বালক বালিকার কোলাহলে ধরণী পরিপূর্ণ হইল, এক নূতন ভাব—নূতন শোভা, জগতের চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। বিনয়ভূষণ জাগরিত হইয়াছেন, প্রেমমালা এতক্ষণ গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত ছিলেন, নিদ্রাভঙ্গে দেখিলেন প্রাতের সুবিস্মল বায়ু-প্রবাহ-যোগে নবদিবাকরের রক্তত কিরণজাল গৃহপ্রবেশ করিয়াছে—উন্মুক্ত বাতায়নের নিকটে দাঁড়াইয়া বিনয়ভূষণ কি দেখিতেছেন। প্রেমমালা সত্বরপদে গৃহ-বহিস্কৃত হইতেছেন দেখিয়া বিনয়ভূষণ বলিলেন—একটু দাঁড়াও একটা কথা বলিব। প্রেমমালা একটু বুকিতে পারিয়া বিষয় মুখে—নত মস্তকে দাঁড়াইলেন, বিনয়ভূষণ প্রেমমালার মনের অবস্থা বুঝিতে পারিয়া বলিলেন, তুমি বোধ হয় বুঝিয়াছ, আমি তোমাকে কি বলিব—আজ আমার বাড়ী যাবার কথা—বোধ হয় আজ যাইব। আবার এক বৎসর পরে তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে। তোমার অত্যন্ত কষ্ট হচ্ছে,—না?

প্রেমমালা বলিলেন “সবইত ভাল বলিলে, তবে একটি কথা। বিনয়ভূষণ বলিলেন কোন্ কথাটি তোমার কোমল প্রাণে কাঁটার মত ফুটিয়াছে বল, আমি তাহা তুলিয়া ফেলিব। প্রেমমালা বলিলেন—আর একটি দিন থাকিলে ভাল হয় না? বিনয়ভূষণ বলিলেন—আচ্ছা আমার সাধামত চেষ্টা করিব, তবে তোমার নিকট অঙ্গীকারে আবদ্ধ হইতে পারিব না। প্রেমমালা বিনয়ভূষণের কথার মর্ম্ম বুঝিতে পারিয়া সম্বৃষ্ট চিত্তে চলিয়া গেলেন, বিনয়ভূষণ অপর দিক দিয়া সদরবাটীতে গেলেন। সদর বাটীতে বৈঠক-খানাঘরে তাঁহার একটি শ্যালক শয়ন করিয়া আছে, তাহাকে জাগাইলেন, কালচাঁদ গাত্রোথান করিয়া বাহিরে আসিলেন। বিনয়ভূষণ বসিবার স্থান পাইলেন। বিনয়ভূষণের স্বস্তরেরা দুই সহোদর—কনিষ্ঠের দুই কন্যা প্রেমমালা ও সুধামালা জ্যেষ্ঠের এক পুত্র কালচাঁদ। তিনি বংশ রক্ষা করিবেন সুতরাং বংশের তিলক—আদরের ধন সত্য, কিন্তু তিনি এক অপূর্ণ বস্তু—লোকবিরল দ্রব্য।

কালচাঁদের বয়ঃক্রম ২৪ বৎসর হইল। বাল্যকাল হইতে লেখাপড়া আরম্ভ করিয়া বিংশতিবর্ষ পর্য্যন্ত লেখাপড়া শিক্ষা করিয়াছেন, এত উন্নতি করিয়াছেন যে বাগ্দেরী স্বয়ং অত্যন্ত চিন্তিতা হইয়া উঠিয়াছিলেন—এছেলেকে কোথায় স্থান দিবেন, ভাবিতে হইয়াছিল। অত্যধিক লেখাপড়া শিখিলে, ছেলে পাছে মারা যায় এই ভয়ে পিতামাতা বিদ্যালয় বাওয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছেন—কুল-গৌরব—বংশের বাতি—একমাত্র পুত্র অধিক বিদ্যায় প্রকোপ সহ্য করিতে না পারিয়া অকালে

কালের ক্রোড় আশ্রয় করিলে, চারিদিক অন্ধকার হইবে, এই ভয়েই হউক অথবা একই পুস্তক চিরদিন পড়িতেছিলেন বলিয়াই হউক তাঁহার পড়াটা বন্ধ হইয়াছে। লেখাপড়া বন্ধ হওয়াতে তিনিও বাঁচিয়াছেন, দেবী স্বরস্বতীও বিশ্রাম লাভ করিবার অবকাশ পাইয়াছেন, কালাচাঁদের গভীর গবেষণায় তিনি নিতান্ত চিন্তাকুল, বিব্রত ও ভীত হইয়া পড়িয়াছিলেন। বোধ হয় আর কিছুদিন এরূপ অধ্যবসায় সহকারে পাঠে নিযুক্ত থাকিলে, তিনি বাধ্য হইয়া দ্বিতীয় কবিরত্নের সৃষ্টি করিতেন। চতুর্দশবর্ষ বয়ঃক্রম কালে কালাচাঁদ বিবাহিত হইয়া অত্যন্ত কাল মধ্যে বিপত্রিক হন, অদ্যাপি আর সে শুভ অনুষ্ঠানের আয়োজন হয় নাই। “ঈশ্বর” ও “পুষ্করিণী” এই দুইটি শব্দ বানান করিতে কালাচাঁদের বিস্তৃত ললাট কুণ্ঠিত হয়—যাহারা ঐরূপ বানান জিজ্ঞাসা করে তাহাদিগকে তিনি তাঁহার শত্রু বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছেন, তাহাদের মুখ দেখেন না। আর ইংরাজীতে কথা বলিতে একটুও আটকায় না—যদি কেহ জিজ্ঞাসা করে “আমি আমার মুখ ধুইয়াছি” ইংরাজীতে বলিতে হইলে কি বলিবে? কালাচাঁদ অমনি বলিবেন “I my facing washing” ছুংখের বিষয় এ ইংরাজীর বাঙ্গালা অনুবাদ আমাদের সামান্য বিদ্যায় জ্ঞান না। অপর কেহ অন্য প্রকার অনুবাদ বুঝাইয়া দিলে, তিনি বলিতেন ঐটি তাঁহার বড় মিষ্ট লাগে, কেমন সুন্দর যুক্তি। ছেলে দেখিতে এমন সুন্দর যে তাঁহার অশেষ গুণরাশি শরীরের সৌন্দর্যের অন্তরালে লুকাইয়াছে—সে রূপ বর্ণনা সামান্য লেখনীতে সম্ভবে না। একদিন কালাচাঁদ পান খাইয়াছিলেন

—অধর ওষ্ঠ সুন্দর লাল হ'য়েছিল—একজন তামাক খাবার জুতু ধরান টিকা বলিয়া টানাটানি করিয়াছিল—সেই দিন হইতে পান খাওয়া ছাড়িয়াছেন । একদিন শুভ্রবস্ত্রে সজ্জিত হইয়া কোথায় নিমন্ত্রণে গিয়াছিলেন, কে একজন তাঁহাকে বাধা-হকা বলিয়া ভুল করিয়াছিল, এজুত পরিষ্কার কাপড় পরা ছাড়িয়াছেন । বিষ্ঠা প্রভৃতি অপবিত্র দ্রব্য যখন তাঁহার চরণ স্পর্শ করে, তখনই কেবল তিনি যথাবিধি স্নান করিয়া থাকেন, এ কাল জগন্নাথের স্নান ও গড়ে বৎসরে একবার মাত্র হয়—কালচাঁদের স্নান দেখিলে স্নান যাত্রার ফল লাভ হয় । মুখের দুর্গন্ধে যখন কেহ আর নিকটে যাইতে দেয় না, তখনই কেবল জননীর তাড়না ও তিরস্কারে ভীত হইয়া মুখের পঙ্কোদ্ধারে নিযুক্ত হন ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

বিদায় ।

রজনী প্রায় দেড় প্রহর অতীত হয় । বিনয়ভূষণ সদর বাজীতে বসিয়া পাড়ার কয়েকজন যুবকের সহিত আলাপ করিতেছেন, এমন সময় একজন লোক আসিয়া বলিল জামাই-বাবু বাড়ীর ভিতর আসুন । জামাইবাবু তথাস্ত বলিয়া গাত্ৰো-খান করিলেন, নবপরিচিত বন্ধুগণকে বিদায় দিয়া সত্বরপদে গৃহ প্রবেশ করিলেন, পথে যাইতে যাইতে এক মুহূর্ত মধ্যে

কত কথাই প্রাণে উদয় হইল; ভাবিলেন—আমার নির্জনে বসিয়া প্রেমমালার সেই প্রেমপূর্ণ কোমল মুখখানি প্রাণ ভরিয়া দেখিবেন—আবার সেই নবপরিচিতের ক্ষণপ্রভাবং মুহূ হাসিতে আপনার পিপাসু দৃষ্টির পরিতৃপ্তি সাধন করিবেন—আবার অন্যবিধ চিন্তা আসিয়া তাঁহার মনের গতি ফিরাইয়া দিল, ভাবিলেন—কোন কথা আগে জিজ্ঞাসা করিবেন—কোন কথা বলিয়া এক বৎসরের জন্য বিদায় লইবেন—যখন তাঁহার বিদায়প্রার্থনা তীক্ষ্ণবাণের ন্যায় প্রিয়তমার কোমল প্রাণকে ক্ষত বিক্ষত করিবে—যখন তাঁহার বাড়ী যাইবার কথা শুনিয়া সে বিধুবদন বিষমভীর ঘন মেঘে আচ্ছন্ন হইবে—যখন তিনি চক্ষের জলে ভাসিতে ভাসিতে আপনার অশ্রুপ্লাবিত মুখখানি নিজ অঞ্চলে ঢাকিবেন, তখন তাঁহার সেই বিরস বদনখানিকে সরস করিতে—তখন তাঁহার সেই বিষম মনকে প্রসন্ন করিতে—তাঁহার ব্যাকুল হৃদয়কে স্মৃতির করিতে—বিনয়ের বিনয়বচন ও শাস্ত্যনাবাকা সক্ষম হইবে কিনা, তাহা একবার চিন্তা করিলেন—যখন তাঁহার হৃদয়ের প্রেমাগ্নি—যখন তাঁহার সদ্ভাবসূচক মিষ্ট কথা—প্রেমমালার হৃদয়াকাশে উদিত বিবাদঘন, বিচ্ছিন্ন ও বিক্ষিপ্ত করিতে না পারিবে—তখন কি করিয়া সে শমন-পুত্ৰনিকে শাস্ত করিবেন, তাহাও ভাবিলেন । বিনয়ভূষণ এইরূপে মর্ত্তে স্বর্গ-মুখ ভোগ করিতে করিতে প্রিয়তমার মন্দিরান্ধিমুখে অগ্রসর হইলেন ।

বিনয়ভূষণ গৃহপ্রবেশ করিয়া দেখেন তাঁহার প্রেমপ্রতিমা গৃহ আলো করিয়া বসিয়া আছেন, কিও তাঁহার মুখের এক

প্রান্তে একটু আনন্দ, রেখার ন্যায় দেখা যাইতেছে মাত্র ।
 বিষাদরাশি সে মুখের সকল শোভা হরণ করিয়াছে, কিন্তু
 • সে বিষাদময় মুখও ভালবাসার নিকট—প্রেমের নিকট—
 কেমন সুন্দর ! যে দেখেছে, সেই জানে কেমন সুন্দর ।
 বিনয়ভূষণ গৃহপ্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে প্রকৃতির সে হাসি
 খেলার ভাব—আনন্দোচ্ছ্বাসের ভাব যেন তাঁহার সহিত লুকা-
 চুরি খেলিছে—শরতের শুভকাস্তি—শশিবদন সচকল মেঘ খণ্ডে
 ঢাকিয়াছে—ধবল জ্যোৎস্না—যেন আলো আঁধারে খেলা
 করিতেছে—যেন এক একটি জ্যোৎস্নার তরঙ্গ আসিয়া আবার
 অন্ধকারের ক্রোড়ে ডুবিয়া যাইতেছে—বিনয়ভূষণ একটুবার
 নিবিষ্টচিত্তে সে মুখের দিকে চাহিলেন—চাহিয়া বলিলেন—বা !
 এই যে চেহারা ফিরেছে—এ আবার কেমন ভাব ! বলি
 মুখস্টা খুলে ফেল—বলিতে না বলিতে আত্মহারা প্রেমমালা
 মনের সকল আবেগ দূরে নিক্ষেপ করিয়া একটু হাসিলেন ও
 প্রেমভরে স্বামীর মুখের দিকে তাকাইলেন, অমনি পৌর্ণমাসী
 জামিনীর বিমল ভাতি প্রতিভাত হইল । বিনয়ভূষণ দেখিলেন
 তাঁহার গৃহ উদ্যানে প্রকৃতি কত খেলাই খেলিতেছে ও তিনি
 নিজে ক্রীড়াপ্রিয় বিহঙ্গের ন্যায় সেই খেলায় যোগ দিয়াছেন
 —সে বিহার—সে চিত্ত বিনোদন—সে আনন্দের গাঢ় মাধুর্য—
 সকলে সকল সময়ে ভোগ করিতে পায় না ।

• প্রেমামুরাগসম্বৃত্ত মুখের যে পবিত্র স্রোতঃ—তজ্জনিত প্রীতি
 ও শান্তি যে কি সুধাপূর্ণ—কি সুখকর—কি কল্যাণকর—তাহা
 কে বুঝিবে ? যে প্রেমিক ধর্ম্মালঙ্কারে অলঙ্কৃত হৃদয় প্রিয়-
 তমার পবিত্র আনন্দ বর্ধনার্থ উৎসর্গ করিয়াছেন, যিনি আপনার

হৃদয়ের সদগুণ সকল একত্র করিয়া হৃদয়াস্তরের এক নিভৃত স্থানে লুকাইয়া রাখিয়াছেন—যিনি সহধর্ম্মিনীর তৃপ্তি ও শাস্তি বিধানের জন্য প্রেম-পরিচালিত হইয়া আত্মদান করিয়া থাকেন, তিনিই জানেন, এজগতে সাধু ব্যক্তির জন্য মঙ্গলময় বিধাতা কত স্বর্গীয় আনন্দ বিধান করিয়া রাখিয়াছেন—তিনিই জানেন বিনয়ভূষণ প্রেমের শাস্তি-সরোবরে ডুবিয়া কি আনন্দ ভোগ করিতেছেন, সংসার-কলঙ্কে কলঙ্কিত মানব! তোমার ভাগ্য অতি মন্দ, কারণ তুমি নিজেই তোমার সুখ শাস্তির পথে কাঁটা দিয়াছ। তোমার কদাচারই তোমাকে এ পবিত্র সুখে চির-বঞ্চিত রাখিল। এখনও যত্নবান হও—এখনও মনের গতি ফিবাও, অমৃত পানে অধিকারী হইবে। যে আনন্দের বিমল-স্রোতে বিনয়-হৃদয় প্লাবিত—যাহাতে প্রেমমালার তরুণ হৃদয় ভাসিতেছে—যাহার ভার সহ করিতে অসমর্থ হইয়া আজ সেই ক্ষুদ্র তরুণী—কামিনী-হৃদয় কাঁপিতেছে—সে আনন্দ ও প্রেম-কম্পন করজন লোকের ভাগ্যে ঘটয়া থাকে।

আজ প্রেমমালা বিনয়ের নিকট অপরিচিতা নহেন। অপরিচিতা নহেন সত্য—তিনি বিনয়-হৃদয় অধিকার করিয়াছেন সত্য—আজ তাঁহার তৃষ্ণাতুর নয়নদ্বয় বিনয়ের সরল ও সুন্দর ছবি খানি দেখিতে ব্যগ্র হইলেও—ক্রান্তপূর্ণ সম্ভাষণ দ্বারা তিনি স্বামীর আনন্দ বর্দ্ধন করিতে পারিলেন না। কণকাল পরে প্রিয় জনের অদর্শনে প্রাণ কাতর হইবে—কেমন করিয়া তাহা সহ করিবেন—যাহার মনের অশান্তি ও শরীরের অসুস্থতায় তিনিই সেবিকা—সেই স্বামীর নিকটে থাকিয়া, সকল কার্যে সহায়তা করিতে পাইবেন না—হৃদয়ের

প্ৰীতি, মুখের কথা, হাতের কাজ দিয়া তাঁহার সুখ সম্পাদনে তিনি অবকাশ পাইবেন না—রজনী প্রভাত হইতে না হইতে, তাঁহার চিত্তরঞ্জন স্বামীধন কোথায় যাইবেন—আর তিনি কোথায় থাকিবেন এ চিন্তা তাঁহাকে অধীর করিয়া তুলিয়াছে—স্বামী সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছেন, তথাপি তাঁহার অধর ওষ্ঠ বিমুক্ত হইল না—জিহ্বার জড়তা আরও বৃদ্ধি হইল—, মনের ভাব প্রকাশ করিতে কণ্ঠ নিষ্ঠুরাচরণ করিল—তাঁহার প্রাণের কথা প্রাণেই রহিল—কণ্ঠ অচঞ্চল, জিহ্বা নির্দীক অধর ওষ্ঠ পরস্পরে সংলগ্ন, কিন্তু প্রেমময়ীর চক্ষু প্রাপ্তে যে লীলা-লহরী উঠিয়াছে, তাহা ত আর গোপন করিয়া রাখিবার উপায় নাই—বিনয়ের চক্ষে প্রেমমালার সজল চক্ষু নিপতিত হইল—তাঁহার কোমল পল্লবাবৃত নয়নের নতদৃষ্টি বিনয়ের চক্ষে পড়িল—ভাষাবর্জিত প্রাণের এক অদৃশ্য আত্মানে আহত হইয়া বিনয়ভূষণ শয্যাতে উপবেশন করিলেন। বিনয়ভূষণ প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারিয়া সাদর সম্ভাষণে প্রিয়তমাকে বলিলেন, “কেন এত ব্যাকুল হইয়াছ? তোমার ক্লেশ দেখিয়া আমার মনে হইতেছে, এত শীঘ্র তোমার সহিত আমার দেখা না হওয়াই ভাল ছিল, কারণ তাহা হইলে তোমাকে এত অসুখী দেখিতে হইত না—তোমার এক্রপ অধৈর্য্য আমার উন্নতির পক্ষে বড়ই ব্যাঘাত জন্মাইবে।”

প্রেমমালা সজল নয়নে—ভগ্ন স্বরে বলিতে লাগিলেন, “তোমাকে আবার কবে দেখিব ভাবিয়া, মনটা বড় চঞ্চল হয়েছে! তোমাকে যে এতদিন দেখি নাই—পাই নাই—তোমাকে আমার বলিয়া পূর্বে জানিতাম না—তাতে

আমার মন চঞ্চল হইত না—আমার মন প্রশান্ত ছিল না—
এখন তুমি যে আমার প্রাণ মন কাড়িয়া লইয়া চলিয়া যাইবে—
আমি যে দিবানিশি তোমারই চিন্তা করিব, এটা কি তুমি বুঝ
না—সেই জন্তই আমার প্রাণ অস্থির হইয়াছে ।”

কথা শুনি তীক্ষ্ণ বাণের জ্বালা বিনয়ে হৃদয় বিদ্ধ করিল—
তিনি কাতর ভাবে বলিলেন, “আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি,
যে আমি এখন আসিয়া তোমার নিশ্চিন্ত মনে চিন্তার উদয়
করিয়াছি—কিশোরীর সরল চিন্তার ভিতরে যৌবনের
জটিলভাব—আবেগপূর্ণ চিন্তা-স্রোতঃ প্রবাহিত করিয়াছি ।
তাই বলিয়াই কি এত অধীর হইতে হয় ?”

প্রেমমালা বলিলেন,—“বেশ তুমি ত বড় মজার লোক !
একটা লোকের ঘরখানি ধু ধু করিয়া জলিতেছে—আর
তাহাকে উপদেশ দিতেছ, ‘তাই বলিয়াই কি এত অধীর হইতে
হয় ?’ এ বেশ”



দশম পরিচ্ছেদ ।

উপদেশ ।

বিনয় । তুমি বল দেখি কাল রাত্রিতে যে সকল কপা
হয়েছিল তাহা তোমার স্মরণ আছে কি না—শেষ কথাটি কি
বল দেখি ?

প্রেম । তুমি বুঝি মনে করেছ আমি সব ভুলোচ্ছি—

সকল কথাই আমি মনে করে রেখেছি। কাল সবশেষে তুমিত আমাকে বলিলে, “আমাকে দেখে তোমার বড় আনন্দ হয়েছে” আমি বলিলাম, “কেন আমি এমন কি কথা বলিয়াছি যে তোমার এত আনন্দ হইল?” তুমি বলিলে “দেখ সে সকল কথা তোমাকে বুঝাইতে অনেক সময় লাগিবে, আজ আর না।”

বিনয়। বল দেখি আমার বন্ধুরা যদি তোমাকে দেখিতে— তোমার সহিত আলাপ করিতে চাহেন, তা হলে তুমি কি আলাপ কর?

প্রেম। তোমার বন্ধুরা ত আমারও বন্ধু। তুমি ইচ্ছা করিলে আমি তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ ও আলাপ করিতে কেন পারিব না?

বিনয়। আচ্ছা বল দেখি—আমি যদি তোমাকে কোন অন্ডায় কাজ করিতে বলি, তবে তুমি কি কর?

প্রেম। আমি যদি সে কাজকে অন্ডায় বলিয়া বুঝিতে পারি, তাহ’লে তোমাকে সে কাজ করিতে দিব না, নিজেও করিব না।

বিনয়। আমি যদি তোমার কথা না শুনিয়া, তোমাকে আমার কথামত কাজ করিতে বলি, তাহ’লে তুমি কি কর?

প্রেম। মানুষের সাধু চেষ্টা নিশ্চয়ই সফল হয়। আমার ক্ষুদ্র চেষ্টা সাধু হইলে, অবশ্যই তাহা সফল হইবে। আর যদি দেখি নিতান্তই তোমার অসাধু ইচ্ছার নিকট আমার ক্ষুদ্র চেষ্টা পরাজয় মানিল, আমি তখন সৰ্ব্বশক্তিমান ভগবানের নিকট তোমার ইচ্ছার পরিবর্তনের জন্ত একান্ত মনে প্রার্থনা

করিব । শুনেছি শব্দটে পড়িয়া তাঁহাকে ডাকিলে, সকল বাধাই কাটিয়া যায় ।

বিনয়ভূষণ বলিলেন, “প্রেমমালা তুমি বেশ—তুমি বড় ভাল মানুষ—আমি তোমাকে কোথায় রাখিয়া তৃপ্তি লাভ করিব ? আমি কাল যাব—তোমাকে একটি বিষয়ে পরামর্শ দিতেছি, তুমি সেইটি স্মরণ রাখিবে, আর সেই মত কার্য্য করিতে চেষ্টা করিবে :—সত্যের অনুরোধ ভিন্ন অস্ত্র কারণে কাহারও অপ্ৰিয় হইও না,—লোক অস্ত্রায়রূপে তোমার কিম্বা তোমার কোন আত্মীয়ের অথবা অপর কাহারও কোন নিন্দাবাদে প্রবৃত্ত হইলে, সহজে তাহাকে তাহা হইতে বিরত করিতে প্রয়াস পাইবে; কিন্তু বিরক্তি ও বিষদৃশ ভাব দেখাইয়া কাহারও অপ্ৰিয় হইও না,—নিজের বা কোন ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের প্রশংসা প্রচারে নিজেদের গৌরব ভাবিয়া ক্ষীত হইও না, ঐরূপ প্রশংসা শুনিলে তোমার দ্বারা কর্তব্য পালন হইতেছে, ইহা স্মরণ করিয়া সুখী হইবে এবং ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিবে—কিন্তু তেমন ভাবে প্রশংসার ভিখারী হইও না, যাহাতে অহঙ্কার মাথা তুলিতে পাইবে ও সেই সঙ্গে সঙ্গে তোমারও সর্বনাশ সাধন করিবে । একান্ত মনে এক দিকে যেমন লেখা পড়া শিখিবে, অপর দিকে যেন গৃহকার্য্যে সেইরূপ দৃষ্টি থাকে । আজকাল লোকের এইরূপ সংস্কার জন্মিতেছে, যে জ্ঞানীশিক্ষা অত্যন্ত বিষময় ফল প্রসব করে । জ্ঞানীলোকেরা শিক্ষা লাভ করিয়া শেষে জ্ঞানীজাতির কর্তব্য বিস্মৃত হন । সাবধান এরূপ কুশিক্ষা যেন তোমাকে স্পর্শ না করে । ভাষা শিক্ষা যে প্রকৃত শিক্ষা

নহে, এইটি সর্বদা স্মরণ রাখিবে—ভাবা, সুশিক্ষা লাভের সহায় মাত্র । গৃহের প্রত্যেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কার্য্যও ভাবা শিক্ষা অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে । জীবলোক লেখাপড়া শিখিয়াছেন বলিয়া যদি রন্ধনশালায় বাইতে লজ্জা বোধ করেন—সংসারের ক্ষুদ্র বৃহৎ অনেক শ্রমের কার্য্য সম্পন্ন করা পাচক পাচিকা ও দাস দাসীর কার্য্য বোধে, ঘৃণার সহিত তাহা হইতে দূরে থাকেন—আপনাদের সন্তানাদি লালন পালনে যদি ঔদাসিন্য প্রকাশ করেন—কথায় কথায় মুখভঙ্গি করিয়া মনের গরিমা ও আত্ম-প্রাধান্তের পরিচয় দেন, তবে তাঁহাদের অপেক্ষা কুসংস্কারাণ্ণা, অশিক্ষিতা মেয়েরা শতগুণে—সহস্রগুণে শ্রেষ্ঠ । তোনার সেই শিক্ষার প্রশংসা করিব, বাহার গুণে লোকের দোষভাগ ত্যাগ করিয়া, গুণের ভাগ গ্রহণ করিতে পারিবে—বাহার গুণে গৃহকর্মে শৃঙ্খলা ও পরিবারে শান্তি ও সুখ বৃদ্ধি হইবে—আমার বিশ্বাস শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা জীপুরুষ উভয়ের পক্ষেই সমান । শিক্ষা প্রত্যেকেই দেওয়া আবশ্যক, কিন্তু বাহাতে সেই শিক্ষা পাত্রদোষে বিষময় ফল প্রসব না করে, সে জ্ঞান আমাদের প্রত্যেকেরই সাবধান হওয়া কর্তব্য ।

প্রেম । “আমি অল্প একটু আদটু লেখাপড়া বাহা শিখিয়াছি, তাহাতে আমার কিরূপ চলা আবশ্যক, তাহা আমাকে কেন বল না ?

বিনয় । আমাদের মত লোকের জীবন একরূপ শিক্ষা পাওয়া চাই, বাহাতে সংসারের অবশ্য প্রয়োজনীয় অভাব দূর করিতে পারিলেই সন্তুষ্ট চিত্তে সংসার-দর্শন পালন করিবে । “আমার এটা হইল না, ও জিনিসটা না হ’লেই নয়” এমন ভাবে দুরাকাজ্ঞার

অধীন হইয়া সর্বদা অশাস্ত প্রকৃতির পরিচয় দেওয়া ভাল নহে। সংসার মধ্যে যে কোন রূপ অবস্থা আসিয়া উপস্থিত হউক না কেন, অটল ভাবে তাহাতেই স্থির থাকা কর্তব্য—স্থখে মত্ত ও দুঃখে অস্থির না হইয়া, ধীরে ধীরে কর্তব্য কৰ্ম্মগুলি সম্পন্ন করাই সুশিক্ষিত লোকের কৰ্ম্ম। আমি আমার জীব জীবনে সেই শিক্ষার শোভা দেখিতে চাই, যাহার প্রভাবে নারীজীবনের কোমল ভাব সকলকে ভাল করিয়া ফুটায়—যে শিক্ষার সংস্পর্শ স্ত্রীহৃদয়ের লজ্জা, ক্ষমা, দয়া, প্রেম প্রভৃতি সদগুণ গুলিকে উজ্জ্বল করিয়া দেয়—যে শিক্ষার সদৃষ্টান্তে পারিবারিক শাস্তি বৃদ্ধি হয়—গৃহকে প্রেমের আলায় করে—যে শিক্ষাশ্রমে পরিবারের সকলেই লোকসেবার জন্ত সর্বদা সমুৎসুক থাকেন—আমি আমার গৃহে সেইরূপ শিক্ষার সুবিস্তার দেখিতে চাই। যখন দেখিব আমার হৃদয়ের সান্ত্বনার ধন—প্রিয়তমা, আমার কচি ও আকাজ্জক অনুরূপ শিক্ষা লাভ করিয়া আমার বাসনাকে চরিতার্থ করিয়াছেন, তখন আমি আমার অপেক্ষা ভাগ্যবান লোক এ সংসারে কাহাকেও দেখিব কিনা সন্দেহ। আমি গৃহকে তপোবন, গৃহী ও গৃহিবীকে সরল, বিনয়ী, ধর্ম্মনিষ্ঠ ঋষি ও ঋষিপত্নী ও তাঁহাদের সন্তান গুলিকে শাস্তি ও সরলতার প্রতিমারূপে দেখিতে চাই—তপোবন, ঋষি ও ঋষিপত্নী, ঋষিকুমার ও ঋষিকুমারী এসকল চিরদিন বনভূমির নিবিড় হৃদয়ে লুকাইত রহিয়াছে, ইহাই আমার প্রাণের ক্ষোভ। আমার ইচ্ছা—গৃহে গৃহে ঐ দেবোপম পারিবারিক চিত্র চিত্রিত হয়।

প্রেমমালা এতক্ষণ আনন্দ, উৎসাহ ও ভয় বিজড়িত এক

অপূর্ব ভাবে মগ্ন হইয়া অনিমেষ নয়নে স্বামীর মুখের দিকে তাকাইয়াছিলেন, এক্ষণে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন—তোমার উপদেশপূর্ণ মিষ্ট কথাগুলি শুনিয়া আমার আনন্দ হইয়াছে সত্য, কিন্তু পাছে আমার দ্বারা তোমার আশাপূর্ণ না হয়, এই ভাবিয়া বড় ভয় হইতেছে—ভগবান কি দয়া করিয়া আমাকে তোমার উপযুক্ত করিবেন ?

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

পত্রাদি ।

জল যেমন নিম্নভূমির দিকে ধাবিত হয়, অনন্ত কাক্স-শ্রোতঃ সেই রূপ প্রবলবেগে ভবিষ্যতের অন্ধকারে প্রবেশ করিতেছে—অন্ত কোন কৰ্ম্ম নাই—দিবা নিশি—অনুক্ষিপ্ত ভবিষ্যতের অপ্যারে, বর্তমানের আলো জালিয়া দিতেছে—পূর্ব দেখ আর না দেখ, সে তাহার কার্য্যটি অতি সুন্দর ভাবে সম্পন্ন করিতেছে। সময় কাহারও হাত ধরা নহে, ঐ পরমুহূর্ত্তটিনে ডাকিয়া বর্তমানের কোড়ে বসাইয়া, কেমন নয়ন মন প্রীতিকর এক অমূল্য ফুলের মালা গাঁথিতেছে—অনন্তকাল ধরিয়া বর্তমান, ভূতের সহিত ভবিষ্যতের মিলন সাধন করিতেছে। দোষিতে দেখিতে বিনয়ভূষণের সেই দিন আসিল যে দিন তিনি শুনিলেন যে পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হইবার আশা না করিলেও তিনি তৃতীয়বিভাগে এল এ পাস করিয়াছেন; এই

সংবাদে তিনি আশাতীত ফল লাভ করিয়া আনন্দ রাখিবার আর স্থান পাইলেন না সত্য, কিন্তু গৃহেযে অশান্তির আশ্রয় জলিয়াছে বিনয়ভূষণের শান্তিপূর্ণ মনকে তাহা বিচলিত করিয়াছে—বিনয় ভূষণের উৎসাহ ও উদ্যম ক্রমে মন্দীভূত হইয়া পড়িতেছে— বতই জননী ও ভগ্নীর প্রতি অত্যাচার বৃদ্ধি হইতেছে, ততই তাঁহার শান্তিপ্রেম হৃদয় অশান্তির অগ্নিকুণ্ডে পরিণত হইতেছে । শেষে একদিন, এক খানি পত্র আসিল, তাহাতে অবগত হইলেন যে জ্যেষ্ঠভ্রাতা, ভগ্নী ও জননীকে পৃথক করিয়া দিয়াছেন । একান্তে রাখিয়া দুইটি বিধবার ভরণ পোষণের ভার বহন করা তাঁহার পক্ষে বহু ব্যয়সাধ্য হইয়াছে, সুতরাং তাঁহাদিগকে স্বতন্ত্র করিয়া দিয়াছেন । একুপ না করিলে, পাছে বিনয়ের জননী পুত্রবধূকে গৃহে আনেন এবং এইরূপে তিন জনের দেরণ পোষণে বিনয়ের বিবাহোপলক্ষে প্রাপ্ত টাকা গুলি ব্যয় তময়া যায় । এইরূপ নীচ সংসারবুদ্ধি পরিচালিত হইয়া আমভূষণ তাঁহার বিমাতা ও ভগ্নীকে পৃথক করিয়া দিয়াছেন, ভাগ্যেরা হুঃখ কষ্টে জর্জরিত হইয়া, হৃদয়ভূষণ ও তাঁহার স্ত্রীর অগ্নিগঞ্জনাতে মর্মান্বিত হইয়া, মনের হুঃখে দিন যাপন করিতেছেন । কোন দিন আগ্নের উপর বাঞ্ছন জুটে— কোন দিন ভাত কেবল হুন দিয়া উদরস্থ করিয়া থাকেন । এইরূপ অবস্থায়, হুঃখের দিন গুলি একটি একটি করিয়া যাইতেছে, এমন সময়ে একদিন এমন ঘটিল যে বৃদ্ধার হাতে একটি পয়সা নাই—ঘরে চাউল নাই—সে দিন হৃদয়ভূষণ সাহায্য না করিলে, হয় বৃদ্ধাকে ভিক্ষা করিতে হয়, আর তা না হ'লে সে দিন উপবাস করিতে হয় । পূর্বে এমন সময় গিয়াছে

—যখন তিনি ঘোষ মহাশয়ের গৃহিণী বলিয়া গ্রামের সর্বত্র আদর ও সম্মানের পাত্রী ছিলেন, আজ কেমন করিয়া প্রতি বেশীগণের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিবেন। লজ্জা ও অভিমান আসিয়া তাঁহাদের সাহায্য প্রার্থনার পথ বন্ধ করিল, তাঁহারা সে দিন উপবাস করিলেন। বিনয়ভূষণ বাড়ীর দুঃখ কষ্টের কথা শুনিয়া শরতের নিটক ৫ টাকা ঋণ করিয়া মার গরচের জন্ত পাঠাইয়াছেন। পরদিন প্রাতে ডাকের চিঠি পাইলেন, তাহাতে ঐ পাঁচটি টাকা পাইয়া সে দিন উপবাসের হাত হইতে অব্যাহতি পাইলেন। ভগবান দয়া করিয়া দুঃখীর দুঃখ পীড়িতের আৰ্ত্তনাদ শুনিয়া থাকেন, তাই আর দ্বিতীয় দিন তাঁহাদিগকে উপবাস করিতে হইল না।

পত্রোত্তরে বিনয়ভূষণ শুনিলেন যে মাতা ও ভগ্নীকে অর্থাভাবে উপবাস ও তাহার উপর বাক্যগঞ্জনা ভোগ করিতে হইতেছে, তখন তাঁহার ধৈর্য্যাবলম্বন অসম্ভব হইল। তিনি গৃহে আসিয়া বিষয় সম্পত্তি অংশ করিয়া লইবেন, মনে মনে এক্রূপ প্রতিজ্ঞা করিলেন। হৃদয়ভূষণ তাহা বুদ্ধিতে পারিয়া পূর্ব হইতে সে চেষ্টার পথ বন্ধ করিয়া রাখিতেছেন, এমন বন্দবস্ত করিতেছেন, বাহাতে বিনয়ভূষণ সহজে সম্পত্তি অংশ করিয়া লইতে না পারেন। সুখে দুঃখে—সম্পদে বিপদে—ইহলোকে পরলোকে যিনি সমভাবে তাঁহার ভাগ্যে ভাগ্য মিলাইতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন—আশায় আশা-শ্রোতঃ মিলাইয়াছেন,—জীবনে জীবন ঢালিয়া দিয়াছেন—সেই জীবন-তোষিণীকে একখানি পত্র লিখিলেন। পত্রে যে কেবল পাসের সংবাদ দিলেন তাহা নহে। সকল সংবাদ কিছু কিছু দিলেন।

প্রেমমালা এ পর্য্যন্ত কোন স্ত্রে বিনয়ের কোন সংবাদ না পাইয়া বড়ই ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। এত দিন তিনি পিতৃগৃহে পরম স্ত্রে বাস করিতেছিলেন—কোথা হইতে এক জন লোক—পরের ছেলে আসিয়া তাঁহার কাণে কাণে কি কথা বলিয়া গেল—তাঁহার হৃদয়ে কি অমৃত ঢালিয়া দিল—কি প্রেম বন্ধনে বাঁধিল, যে তাঁহার আর কিছুই ভাল লাগে না। একদিন প্রেমমালা আপনা আপনি বলিতেছেন :—
“আমার এমন দশা কে করিল রে।”

এমন সময়ে সহসা একখানি পত্র পাইলেন। তাঁহার জীবনে—আর কখন কাহারও নিকট হইতে পত্র পান নাই। পত্র পাওয়াটা যে কি তাহা এই নূতন শিখিলেন। পত্রখানি পাইয়া অনিমেঘ নয়নে নিজের নামটি—সেই ভালবাসার হাতে লেখা নামটি—এক বার—দুই বার—তিনবার পড়িলেন—পড়িতে পড়িতে মন এমনি মজিয়াছে যে পত্রটা খুলিয়া পড়িতে ভুলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—মা, সব খবর ভাল ত? প্রেমমালা একটু অপ্রস্তুত ও লজ্জিত হইয়া মাথা হেঁট করিলেন ও আস্তে আস্তে বলিলেন—মা, আমি এখনও পড়ি নাই। মা মেয়েকে অপ্রতিভ দেখিয়া তথা হইতে পলায়ন করিলেন।

প্রেমমালা পত্র পড়িতে লাগিলেন :—

প্রিয়তমে !

তোমাকে না বলিয়া আমি তোমার প্রেমভরা মুখ খানি, চুরি করিয়া আনিয়াছি। আসিবার সময়ে ভাবিলাম—একটা কিছু না নিয়ে গেলে, কি ক’রে থাকুব—তাই এই অপকণ্ঠটি

করিয়াছি। লোকে বলে “চোরে চোরে মাস্তুতো ভাই,” তা এখানেও দেখি তাই। আমি আমার প্রয়োজন মত, একটা কিছু অনিলাম সত্য, কিন্তু পথে আসিতে আসিতে দেখি, আমারও যেন কি একটা চুরি গিয়াছে—অনেক অনুসন্ধান করিয়া শেষে ধরিলাম, আমার কি হারাইয়াছে। আমার কি হারাইয়াছে, তাহা কি বলিব? না—বলিব না—সংসারের নিয়ম এই যে, হারিলে কিষা ঠকিলে, প্রকাশ করে না—তবে আমি কেন প্রকাশ করিব? প্রকাশ করিবই না বা কেন? আমার ত ব্যবসাদারী নহে—ভালবাসার নিকট পরাজিত হইয়া—প্রেমের হাতে নাস্তানাবুদ হইয়া যে কি সুখ, তা কি সকলে বুঝে? আমি আসিবার সময়ে তোমার অমিয়মাথা মুখখানি চুরি করিয়া অনিয়াছি সত্য, কিন্তু আমার গুহ ও কঠোর প্রাণ, যাহা তোমার প্রেম-সংস্পর্শে কোমল ও সরল হইয়াছে, এই হত-ভাগ্যের সেই প্রাণটি হারাইয়া আসিয়াছি। তুমি পত্র পাঠ মাত্র আমাকে লিখিও, সেটি তোমার নিকট আছে কি না, যদি থাকে ভালই—বহু করিয়া রাখিও—তোমার নিকট না থাকিলে, আমাকে আবার অনুসন্ধান বাহির হইতে হইবে। সহর সংবাদ দিবে।

সংবাদটা তোমাকেই দিই—আমি এবার এল্ এ, পাস করিয়াছি। আমার আশা ছিল না, তবে আমরা যেখানে নিবাস, ভগবান কৃপা করিয়া সেখানে আশার সঞ্চার করেন। তোমার ভালবাসা অরুণ করিতে আমার প্রাণ মন সতত আরাম পায় সত্য—আমি এবার আশা না করিয়াও পরীক্ষাতে উত্তীর্ণ হইয়াছি সত্য—কিন্তু আমার একটি গুরুতর

বিপদের সূত্রপাত হইতেছে—জানি না, সে বিপদ আমাকে কোথায় লইয়া যাইবে। একবার মাত্র তোমার সঙ্গে নিশ্চিত মনে মিলিত হইয়াছি—এ জনমে আর কখন এমন অক্ষুণ্ণ মনে মিলিতে পাইব কি না জানি না। সত্বর তোমার কুশল লিখিয়া আমার চিন্তা দূর করিবে। আমি তোমার পত্রের জন্ত পথ তাকাইয়া রহিলাম। শীঘ্র বোধহয় স্থানান্তরে যাইব।

তোমারই বিনয়ভূষণ।

পত্র পাঠে প্রেমমালা একটু চিন্তিতা হইলেন—আবার পড়িলেন, আবার গালে হাত দিয়া কি ভাবিতেছেন—এমন সময়ে কি আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল দিদিমণি! জামাই বাবুর খবর ভাল ত? তিনি কেমন আছেন? প্রেমমালা চমকিত হইলেন—ভাবিলেন আমি যাহা ভাবিতেছি, তাহা কি কেহ জানিতে পারিল—অমনি আবার আত্ম সঞ্চরণ করিয়া বলিলেন—একজামিন্ পাস করা হ'য়েছে—আর বিশেষ কোন মন্দ খবর নাই। কি বলিল, “কোন অশুখ নাই ত?” প্রেমমালা বলিলেন, “না, ভাল আছেন।” ইত্যবসরে কর্তা বিনয়ের এক পত্র পাইয়া বিনয়ের সমস্ত সংবাদ অবগত হইয়াছেন, বাড়ীর ভিতর আসিয়া গৃহিণীকে সমস্ত কথা বলিলেন। জামাইয়ের পাসের সংবাদ পাইয়া বাটার সকলেই অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছেন। কিন্তু প্রেমমালায় আনন্দভরা মুখের এক পার্শ্বে একটু দুর্ভাবনার কাল মেঘ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে। তিনি সর্বদাই অশ্রুমনস্ক—সর্বদাই বিক্ষিপ্ত-চিত্ত। তিনি ভাবিতেছেন “গুরুতর বিপদ” কি, আর “অক্ষুণ্ণ মনে” মিলিতে পাইবেন নাই বা কেন? আমি প্রাণ মন সমর্পণ করিয়া

তাহার সেবা করিলেও কি তাহার মনের ক্ষোভ মিটিবে না ? এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে সে দিন কাটিল । পর দিন অতি শাস্তভাবে বসিয়া এক খানি পত্র লিখিলেন । পত্র খানি লিখিয়া একবার—দুইবার—তিন বার পড়িলেন । পড়িয়া দেখিলেন, তাহার প্রাণের সব কটি কথা সংক্ষেপে বলা হইয়াছে, তখন পত্র খানি থামে পুরিয়া, ঠিকানা লিখিয়া, দাসী দ্বারা পাঠাইয়া দিলেন ।

বণা সময়ে পত্র খানি বিনয়ভূষণের হস্তগত হইল । বিনয়ভূষণ পত্র খানি পাইয়া, একটিবার তাহার চারিদিক বেশ করিয়া দেখিলেন, দেখিলেন কেহ খুলে নাই—দেখিলেন প্রেমমালার হাতের লেখা বটে—দেখিলেন লেখাটি বড় সুন্দর—ভাবিলেন—ভিতরে কত কথাই লেখা আছে—আর কাল বিলম্ব না করিয়া শীঘ্র খুলিলেনঃ—
প্রাণাধিক !

তোমাকে কি কথায় সম্বোধন করিলে, মনের ভাবটি ঠিক ব্যক্ত হয়, তাহা জানি না । তবে তুমি যে প্রাণের অধিক প্রিয় তাহা বেশ বুঝিতে পারি । আমি তোমার প্রাণ মন চুরি করিয়া রাখিয়াছি কি না, তাহাও জানি না, তবে তুমি যদি মনে কর আমি চুরি করিয়াছি—তবে সে আমার পরম সৌভাগ্য—কি করিয়া লোকের মন চুরি করিতে হয়—সে কৌশলও জানি না—তবে অনুরাগে আমার ক্ষুদ্র প্রাণ, তোমাতে আকৃষ্ট বলিয়া আমার প্রাণের আশা পূর্ণ হইয়াছে । আমার মুখখানি তোমার এত ভাল লাগিয়াছে, যে তুমি আমাকে না বলিয়া তাহা লইয়া গিয়াছ—এ কথায় আমি কি

উত্তর দিব, তাহাও জানি না,—আমি নিতান্ত ভাগ্যবতী । তোমার পাসের সংবাদে আমি যে কি সুখ অনুভব করিলাম তাহা কথায় প্রকাশ করিতে পারি না । তোমার উন্নতিই আমার নিত্য কামনা । তুমি যে বিপদের কথা লিখিয়াছ সে বিপদ কি, জানিতে না পারিয়া বড়ই চিন্তিত আছি—দয়া করিয়া কথাটা পরিষ্কার করিয়া লিখিবে—আর একটি কথা এই যে, আমি প্রাণ মন সমর্পণ করিয়া, তোমার সেবা করিলেও কি তুমি অক্ষুণ্ণ মনে এ হতভাগিনীকে গ্রহণ করিতে পারিবে না ? আমি তোমার এই শেষ কথাটিতে বড়ই কাতর হইয়া পড়িয়াছি—তোমার অক্ষুণ্ণ তৃপ্তির জন্য, তুমি আমাকে যাহা বলিবে, তাহাই করিব । তোমার সুখ ও শান্তি বৃদ্ধি করাই যেন আমার প্রধান ব্রত হয়, পরমেশ্বর কৃপা করিয়া আমাকে এমন সামর্থ্য দিন ।

তোমারই প্রেমমালা ।

বিনয়ভূষণ অনেকক্ষণ ধরিয়া সেই পত্র খানি পাঠ করিতে লাগিলেন । প্রেমমালার সরলতা—সেবার ভাব ও বিনয় দেখিয়া বিনয়ভূষণ মনে মনে বলিতে লাগিলেন—আমি এই পারিবারিক অশান্তির মধ্যে—এই দুঃখ কষ্টের মধ্যে—এই অর্থাভাবের মধ্যে, যদি এমন সংস্কার-সম্পন্ন স্ত্রী না পাইতাম—যদি দৈব ছবিপাক বশতঃ আমাকে কটুভাষিণী ও প্রগল্ভা স্ত্রীর হাতে পড়িতে হইত, তাহা হইলে আমার এই সকল বাহিরের অশান্তি ও দুঃখ কষ্ট শত সহস্র গুণে বাড়াইয়া দিত । আহা ! কি মিষ্ট কথা—কি সুন্দর আনুগত্যের ভাব !—যে নিয়ত আমার সুখ ও শান্তি কামনা করে, আমি তাহাকে সুখ ও শান্তিতে রাখিতে পারিব না, এই আমার বড়

দুঃখ । আমি কি করিয়া দাদার নিষ্ঠুর ব্যবহার, জননী ও বিধবা ভগ্নীর চক্ষের জল ও আমাদের অন্ন কষ্টের কথা লিখিয়া, সেই সরলপ্রাণা বালিকার কোমল মনে, দুঃখ কষ্টের আশ্রয় জালিয়া দিব ? অনেক চিন্তার পর প্রেমমালাকে সমস্ত কথা পরিস্কার করিয়া লেখাই স্থির করিলেন । গৃহে গমন করিলেন—বাড়ীতে বসিয়া দাদার সহিত বিবাদ করিয়া কোন ফল নাই—তাহা তিনি পূর্বেই হইতেই জানিতেন । বিনয়ের দাদা, বিনয়ভূষণের বাড়ী আসিবার পূর্বেই, জননী ও ভগ্নীকে স্বতন্ত্র করিয়া দিয়াছেন । বিনয়ের বিবাহে যে টাকা গুলি পাইয়াছিলেন, সে গুলি সমস্তই হস্তগত করিয়াছেন—অনেক অনুনয় বিনয় করিয়া প্রার্থনা করাতেও এক পয়সা দিলেন না । ইহারা থাকে কি, তাহার নিশ্চয়তা নাই । বিষয় সম্পত্তি যাহা আছে তাহারই সামান্ত আয় দ্বারা মা ও ভগ্নীর ভরণপোষণের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া বিনয়ভূষণ গৃহ ত্যাগ করিলেন । প্রথমে কৃষ্ণনগর গেলেন । যাইবার পূর্বে প্রেমমালাকে সমস্ত কথা অতি পরিস্কার করিয়া লিখিয়া পাঠাইলেন ।



দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

কৰ্ম্মকাজ ।

কলেজে পড়া বন্ধ হইয়াছে । আর পড়া চলিবার কোন আশা ভরসা নাই । কৃষ্ণনগরে আসিয়া শরৎচন্দ্রের সহিত পরামর্শ করিয়া কোন স্কুলে শিক্ষকতা করাই স্থির করিলেন । স্কুলে কৰ্ম্ম করিতে করিতে, পরীক্ষা দিবার মানস করিলেন । গোপাল বাবু ও বিনয়কে সেইরূপ পরামর্শ দিলেন । বিনয়ভূষণ কয়েক সপ্তাহ কেবল এডুকেশন গেজেট খুঁজিয়া বেড়ান, আর কৰ্ম্ম খালি দেখিলেই আবেদন পাঠান । নানা স্থানে আবেদন করিতে করিতে এক স্থানে একটি কৰ্ম্ম পাইলেন, কিন্তু সেস্থান তত ভাল নহে, বিশেষতঃ সে স্থানে থাকিয়া বি এ পরীক্ষার সুবিধা হইবে না । কিন্তু বাসিয়া না থেকে সেই কৰ্ম্ম গ্রহণ করাই স্থির করিলেন । পরামর্শে এইরূপ স্থির হইলে, বিনয়ভূষণ সেখানে কৰ্ম্ম গ্রহণ করিলেন । বিনয়ভূষণ সেই স্থানে কৰ্ম্ম করিতে করিতে দুই তিন বার প্রতি মাসে দশ টাকা করিয়া গৃহে পাঠাইতে লাগিলেন । দুই এক নাম অতীত হইতে না হইতে, তাঁহার মা তাঁহাকে লিখিলেন যে, মাসে কিছু টাকা বেশী পাঠাইতে হইবে, কারণ তিনি বোউমাকে তাঁহার নিকট আনিতে চান । বউ বড় হইয়াছে ; বিবাহের পর আর আনা হয় নাই, ভাল দেখায় না । বিনয়ভূষণ নিরুপায় হইয়া তাঁহার সামান্য বেতন

হইতে আগমার অশুবিধা সত্ত্বেও মাসে ১৫ টাকা করিয়া পাঠাইতে লাগিলেন। তাঁহার জননী পূত্রবধূকে গৃহে আনিয়া পরম পরিতৃপ্তি লাভ করিলেন। প্রেমমালা বধুবেশে খাণ্ডড়ীর ও ননদিনীর বড়ই ভালবাসা ও আদরের ধন হইয়া পড়িলেন। সংসারের দুঃখ কষ্ট লইয়া একদিন মা ও মেয়েতে কলহ হইল। কত্তা, দাদার দুর্দশার কথা উল্লেখ করিয়া— বড় দাদার অত্মায় ব্যবহারের কথা উল্লেখ করিয়া বলিল, “মা তুমিহিত এই সকল অনর্থের মূল। দাদা যখন তোমার পায়ে পড়িয়া কাঁদাকাটি করিয়া বলিলেন, তোমরা বিলম্ব কর, আমি আর কিছুকাল পরে, এই পাত্রীকেই বিবাহ করিব, তখন কেন তাঁহার কথা শুনিলে না? আমি ত ব’লেছিলাম, “দাদার বিবাহ, না, সর্বনাশ হইল।” মা চক্ষের জলে ভাসিতে ভাসিতে বলিলেন—ঐ হতভাগা আমার কাণে কি মন্ত্র দিলে, আমি ভাবিলাম—আমার সোনার চাঁদ ছেলে একা বিদেশে থাকে, তার বিয়ে না দিলে, খারাপ হ’য়ে যাবে। তাই ওর কথায় বিশ্বাস করে, আমার ছেলের বিবাহ দিয়াছি—আহা ছেলেটার লেখা পড়া করবার এত ইচ্ছা, তবুও বাছা, আমার লেখা পড়া কত্তে পেলেন না, চাক্রি কত্তে যেতে হ’লো। আমাদের জন্তই তার সর্বনাশ হ’লো। মনো! মা তুই ঠিক বলিছিস্—আমি আর তোকে কিছু বলব না, আমারই দোষ।

প্রেমমালা বৃদ্ধিতে পারিলেন, তাঁহার বিবাহের সময় সে গৃহে কি কাণ্ড হইয়াছিল। তিনি দেখিলেন তিনিই পরক্ষো-ভাবে এই সকল অশান্তির কারণ—সুতরাং আরও সাবধান

হইয়া চলিতে লাগিলেন। নানা প্রকার অশান্তি সত্ত্বেও তাঁহার উপর কেহই বিরক্ত নহেন—সকলেই তাঁহাকে অত্যন্ত স্নেহ করেন। প্রেমমালা বধুবশে সকল প্রকার স্বাধীন ভাব বর্জন করিয়া পিঞ্জরের পাখীর জায় থান্ দান্ থাকেন—মনে কোন সুখ নাই—একমাত্র সুখ—সর্বদা স্বামীর পত্নাদি পাইয়া থাকেন এবং অল্প দিন পরে তাঁহার নয়ন-মন-রঞ্জন স্বামীধনকে নিকটে পাইবেন। আশায় বুক বাধিয়া সকল প্রকার মনমালিন্য দূর করিয়া দেন—তাঁহার ননদিনীই তাঁহার প্রধান সহচরী—সকল কর্মে ননদিনী তাঁহার—তিনিও ননদিনীর।

বিনয়ভূষণ যে স্থানে কর্ম করেন সে স্থানটি বড়ই অস্বাস্থ্য-কর, তাতে বর্ষার সময়ে তিনি সে স্থানে নূতন লোক—জরে পড়িলেন। একবার দুইবার—ক্রমান্বয়ে তিন চারিবার জ্বর হইল; শরীর ও অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িল। বাড়ী হইতে সংবাদ আসিল যে তাঁহার প্রজারা সকলেই তাঁহার দাদার বশীভূত—এক পয়সা খাজনা দেয় না। একবার বাড়ী যাওয়া আবশ্যক। পূজার বন্ধ সম্মুখে। বিনয়ের ইচ্ছা ছিল একবার কৃষ্ণনগরে গিয়া কয়েকদিন, সেইখানে বিশ্রাম করেন, অথবা পরংদের বাড়ীতে গিয়া একটু বেড়াইয়া আসেন। কিন্তু তাহা ঘটিল না, তাঁহাকে বাড়ী যাইতে হইল। বাড়ী আসিয়া গুনির্লেন, একদিন দাদা মহাশয় মাকে গালি দিয়াছেন—অনাথা বিধবা ভগ্নিকে প্রহার করিয়াছেন। গুনিয়া তাঁহার সর্বশরীর কাঁপিতে লাগিল। দুঃখে ও অভিমানে কাঁদিতে লাগিলেন।

বিনয়ভূষণ গ্রামের কোন কোন প্রবীণ ব্যক্তিকে তাঁহাদের এই পারিবারিক ও বৈষয়িক গোলযোগ মিটাইয়া দিতে অনুরোধ করিলেন। তাঁহারা কাহারও অপ্রিয় ভাজন হইতে চান না—অত্যায়েৰ প্রতি চক্ষু মুদিয়া লোকের প্রিয়ভাজন হওয়াও তাঁহারা শ্রেয় মনে করেন। বিনয়ভূষণ দেখিলেন, এমন স্থানে, এমন লোকদের ভিতর, বাস করাই কঠিন। যাহা হউক বিনয়ভূষণ উপায়ান্তর না দেখিয়া, শেষে সম্পত্তির আশা ভরসা কিছু দিনের মত ত্যাগ করিলেন এবং মা ও ভগ্নীকে বুঝাইয়া বলিলেন যে তিনি যেমন করে হউক, সংসারের ব্যয়ভার বহন করিবেন। প্রেমমালা এই সকল গোলযোগের ভিতর স্বামীর চিন্তা-বিনোদনে সৰ্ব্বদা যত্নবতী আছেন। তাঁহার মনে স্মৃতি নাই—প্রাণে আনন্দ নাই, তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন, তাঁহার স্বামীর প্রথম পত্রে যে গুরুতর বিপদের কথা লেখা ছিল, সে কি বিপদ। বিনয়ভূষণ যখনই অবকাশ পান, তাঁহার স্ত্রীকে সম্ভাব দেখাইতে—এই সকল দুঃখের আশুগ্ণে পড়িয়া তাঁহার প্রাণে যে যাতনা হয়, তাহার পরিমাণ কমাইতে বিধিমতে প্রয়াস পাইয়া থাকেন, নানাবিধ অশান্তির মধ্যে প্রেমমালা স্বামী সহবাসে কয়েকদিন সুখে দিন কাটাইলেন। পূজার অবকাশ শেষ হইয়া আসিলপ্রায়, এমন সময়ে বিনয়ভূষণ স্থির করিলেন, যে তাঁহার আর ঐ কৰ্মস্থানে যাওয়া ঠিক নহে, কিন্তু নিজে কৰ্মটি পরিত্যাগ না করিয়া, একবার গোপাল বাবুকে ও শরৎকে জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হইল। স্বপ্তরের অনুরোধে, প্রেমমালাকে পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দিয়া, দুই তিন দিনের মধ্যে একবার কৃষ্ণনগর গেলেন। তথায় গোপাল বাবুর সহিত সাক্ষাৎ

হইল। শরৎ বাড়ী গিয়াছেন। গোপাল বাবু সমস্ত গুনিয়া বলিলেন, “এমন অবস্থায় আর সেখানে না যাওয়াই ভাল।” বিনয়ভূষণ বলিলেন, “একবার কলেজের তারাপ্রসাদ বাবুর সহিত দেখা করিয়া সমস্ত বলিলে ভাল হইত। তিনি আমাকে অত্যন্ত ভাল বাসেন, একবার তাঁহার অভিপ্রায় জিজ্ঞাসা করিলে ভাল হইত।” গোপাল বাবু—বলিলেন সেকথা মন্দ নহে, চল একবার দুই জনেই যাই—দেখি তিনি কি বলেন।

তারাপ্রসাদ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সমস্ত ঘটনা বলিলে পর, তিনি একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন—এমন কত শিক্ষালোলুপ যুবক যে সংসারভারে ভগ্নোদ্ধম হইয়া নিরাশায় ডুবিয়া বাইতেছে,—তাঁহার সংখ্যা নাই। তবুও ত লোকের চৈতন্য হইতেছে না। বিনয়ভূষণ,—তোমার ইচ্ছা কি? কোন গবর্ণমেন্ট আফিসে কৰ্ম্ম করিতে তোমার ইচ্ছা থাকিলে আমাকে বল, আমি তোমার জ্ঞাত বিধিমতে চেষ্টা করিতে পারি। কলিকাতায় কোন কোন আফিসে আমার বিশেষ বন্ধু, দুই এক জন আছেন, তাঁহারা সময়ে সময়ে দুই এক জনের কৰ্ম্ম কাজ করিয়া দিয়া থাকেন। তোমাকে তাঁহাদের নিকট পাঠাইয়া দিলে, বোধহয় অল্প দিনের মধ্যে একটি কৰ্ম্মকাজ হইতে পারে। কি বল, যাবে কি? বিনয়ভূষণ বলিলেন—আমার পড়া শুনাটি বন্ধ হবে, এই বড় দুঃখ। শিক্ষাবিভাগে কোথাও কিছু হয় না? তারাপ্রসাদ বাবু বলিলেন—আচ্ছা আমি তোমাকে দুই তিন খানি পত্র দিতেছি—লইয়া যাও, যেখানে সুবিধা হয় চেষ্টা দেখিবে। বিনয়ভূষণ পত্র গুলি লইয়া আসিলেন, পরদিন কলিকাতা যাত্রা করিলেন।

কলিকাতা পৌছিয়া, গোপাল বাবুর এক আত্মীয়ের বাটীতে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন। শিক্ষা বিভাগের একজন অধ্যক্ষের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তারাপ্রসাদ বাবুর পত্র খানি দিলেন। তিনি পত্র পাঠ করিয়া বলিলেন, “আমার হাতে আপাততঃ কিছু নাই—অল্প কয়েকদিন হইল একটি স্কুল-সব-ইন্সপেক্টরী খানি ছিল—একজনকে দিয়াছি তোমার নান রেজিষ্টারি করিয়া রাখিলাম, সুবিধা হইলেই তোমাকে দিব—আর তারাপ্রসাদ বাবুকে আমি লিখিব, যে তোমার সম্বন্ধে চেষ্টা করিতে আমার ক্রটি হইবে না; তবে একটু সময় লাগিবে।” বিনয়ভূষণ এক এক করিয়া সকলের নিকট গেলেন; কোথাও কিছু হইল না—তবে সৰ্ব্বশেষে যেখানে গেলেন, সেখানকার কৰ্ত্তা মহাশয় বলিলেন, “আর দুই এক মাস পরে আমার এখানে কয়েকটি কৰ্ম্ম খালি হইবে—তুমি যদি এই দুই মাসকাল আমার আপিসে বিনা বেতনে বাহির হইতে পার, তবে আমি সেই সময়ে তোমাকে একটি কৰ্ম্ম দিতে পারি।” বিনয়ভূষণ অগত্যা তাহাতেই সন্তুষ্ট হইলেন। সেই দিন হইতেই সেই আপিসে কৰ্ম্ম করিতে লাগিলেন।

বিনয়ভূষণ যখন কৰ্ম্ম করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন শরীরের অবস্থা নিতান্ত মন্দ নহে। সময়ে সময়ে অত্যধিক পরিশ্রমের জন্ত তাঁহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইলেও তিনি স্বাভাবিক বেশ দৃষ্টপুষ্টি—বলিষ্ঠ যুবা পুরুষ—কিন্তু বিনা বেতনে দুই মাস সেখানে কৰ্ম্ম করিতে করিতে, তাঁহার শরীরের অর্ধেক শোণিত শুক হইল। তাঁহার শরীর শীর্ণ হইবার অনেকগুলি কারণ

ছিল, তাহার মধ্যে গৃহের ছুংথ কষ্টের চিন্তা সৰ্ব্বপ্রধান—তাহার পর তিনি কলিকাতায় একটি ছেলেকে পড়াইয়া নিজের ব্যয় সঞ্চালন করিয়া থাকেন, দুইটি বেলা পদব্রজে যাতায়াত করিতে হয়—তাহার উপর আপিসে কাজের লোক বলিয়া প্রতিপত্তি লাভ করিতে অনেক অধিক ক্লেশ ও শ্রম স্বীকার করিতে হয়—সকলে খুব ভাল বাসেন, কারণ সকলে খুব কাজ পাইয়া থাকেন। একটি ২৫, কি ৩০ টাকা বেতনের এক কন্মের আশাতে তাহার শরীর মনের অধিকাংশ শক্তি নিঃশেষ হইল। ছুংথ ছুংথেরই অনুসরণ করিয়া থাকে, যে দুই মাস অতীত হইলে কন্ম পাইবার কথা ছিল, সে দুইমাস অতীত হইল—কন্ম কাজের সম্ভাবনাও ছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ সে আপিসে সে সময়ে নূতন লোক নিযুক্ত হইল না। হরিষে বিষাদ—আশায় নিরাশা আসিয়া তাহার শরীর মনের শক্তিকে বিন্দু বিন্দু করিয়া গ্রাস করিতে লাগিল। তিনি যেতাহ যথা সময়ে আপিসে আসেন—অনেক পরিশ্রম করেন—লোকেও তাঁহাকে ভাল বাসে—এই জন্ত অল্প কয়েকদিনের জন্ত একটি কন্ম খালি হইবামাত্র সকলেই তাঁহার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলেন। অর্ধেক বেতনে সে কন্ম তাঁহারই হইল, বিগত ২০ মাস অপরের কাজে সাহায্য করিয়াছেন, সুতরাং বিশেষ কোন দায়িত্ব ছিল না—এক্ষণে দেখিলেন তাঁহাকে প্রতিদিন যে পরিমাণ কাজ করিতে হয়—তাহা এক জন লোকে একদিনে সম্পন্ন করিতে পারে না। যদি অনেক ক্লেশ স্বীকার করিয়া এক দিনে সম্পন্ন করেন, তবে আর তার পরদিন তাহার অর্ধেক কাজ করিবার শক্তি থাকে না। মাসাধিক কাল এইরূপে কাটিল, বিনয়ভূষণ

দেখিলেন, একরূপ ভাবে জীবন যাপন করা বড় বিপদজনক। অদিক-
কাংশ লোক নিক্রপায় হইয়া কর্তৃপক্ষদের তাড়নার হাত হইতে
অব্যাহতি পাইবার জন্ত, মিথ্যা প্রবঞ্চনা করে। ফাঁকি দিয়া স্বার্থ-
সাধনটা যে দোষের কাজ, অভ্যাস-দোষে তাহাদের বিবেক বৃদ্ধি
একথা স্মরণ করাইয়া দিতে বিরত হইয়াছে। চাকরি করা—
চাকরি বজায় রাখাই, ইহাদের জীবনের সর্বপ্রধান লক্ষ্য হইয়া
পড়িয়াছে—চাকরিই জীবন—চাকরিই ধর্মকর্ম—ইহার জন্ত
লোক সকলই করিতেছে। বিনয়ভূষণ দেখিলেন বড় বিপদ—
এখনও বিবেকটাকে গলা টিপিয়া বিদায় করিতে পারেন নাই—
সুতরাং মিথ্যা প্রবঞ্চনা দ্বারা আত্মকার্য্য সিদ্ধ করিতে
পারেন না—বহুপরিশ্রম দ্বারা যত দূর সম্ভব, অল্প সকলের
সহিত সমকক্ষতা লাভ করিতে প্রয়াস পান, কিন্তু তাঁহার
দক্ষিণে বামে যে তাঁহার বন্ধুরা কত কীর্ত্তি করিতেছেন, তাহা
দেখেন কিন্তু কোথাও প্রকাশ করেন না, কারণ তিনি বৃষ্টিতে
পারিলেন, গভর্ণমেন্টের প্রধান কর্মচারীগণের অবিবেচনায়
ও নিষ্ঠুরাচরণে ইহাদের জায়াজায় বিচারবৃদ্ধি লোপ
পাইয়াছে—এক মুষ্টি আগ্নেয় জন্ত ইহাদের পক্ষে সকলই সম্ভব
হইয়া পড়িয়াছে। তিনি এখন চিন্তা করিতে লাগিলেন, যে
একরূপ ভূক্ষিয়া দ্বারা তাঁহার শরীর রক্ষা ও পরিবার প্রাতি-
পালন সম্ভব কিনা। রত্নাকর পরিবার প্রাতিপালনের জন্ত
নরহত্যা করিতেন—কিন্তু পরিবারের কেহই তাঁহার পাপ-
ভারের অংশ গ্রহণে সম্মত হইলেন না দেখিয়া, তিনি আত্ম-
চিন্তায় রত হন, এই চিন্তা বিনয়ভূষণের কল্পনাকে অধিকার
করিল। “আনি কি করিব” এই কঠিন প্রশ্ন তাঁহার প্রাণের

উপর আঘাত করিতে লাগিল—তিনি চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। এইরূপে তিন চারি মাস কাটিল। এমন সময়ে সেই কন্ঠটি থালি হইল। বিনয়ভূষণ আর চিন্তা করিবার—পরামর্শ করিবার—ভাবিবার—অবসর পাইলেন না—তাহার সাংসারিক অবস্থা, তাঁহাকে সেই কন্ঠ গ্রহণ করিতে বাধ্য করিল। তিনি সেই ২৫ টাকা বেতনের কাজটি পাইলেন এবং গ্রহণ করিলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

বকুসেবা ।

বেলা অবসান প্রায়, দিনমণি স্নানমুখে পশ্চিমাকাশে চলিয়া পড়িয়াছেন। তাহার ভাব দেখিলে বোধ হয়, যেন তিনি অসংখ্য প্রাণীপুঞ্জকে ডাকিয়া বালতেছেন—আজিকার মত বিদায় হই—সমস্ত দিন আলোক বিতরণ করিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছি—আর পারি না—তোমরা এখন বিশ্রাম সুখ ভোগ কর। কুবক-বালকেরা গোপাল লইয়া স্ব স্ব গৃহে চলিয়াছে—পরিশ্রান্ত পথিক অতিথীর বেশে, কোথায় কোন্ গৃহে আশ্রয় লইবেন—ব্যস্ত হইয়া তাহারই অশেষণে সত্ত্বর পদে চলিয়াছেন—ক্রমে একটু ঘোর হইয়া আসিল—একটি যুবক এক থানি নৌকায় বসিয়া আছেন, নৌকা থানি বেশ চলিয়াছে—তিনি অনিমেষ নয়নে আকাশের দিকে তাকাইয়া কি ভাবিতেছেন—তাহার চক্ষের উপর প্রকৃতি কত খেলাই

খেলিতেছে—দুই খানি মেঘের টুকরা, দুই দিক হইতে আসিয়া
লোহিত কান্তি সাক্ষ্যবিকে আক্রমণ করিল—প্রকৃতি সতী—
সোহাগের বালা, অম্নি হাসি হাসি মুখে বদন ঢাকিল।
যুবক এতক্ষণ এক মনে, এক প্রাণে, প্রকৃতির নীরব সঙ্গীত
শ্রবণ করিতেছিলেন ; এক্ষণে সহসা, তাঁহার চমক ভাঙ্গিল—
শুনিলেন কে যেন, দূরে গাহিতেছেঃ—

ঐ তোর মধুর হাসি, দেখিতে যে ভাল বাসি,

হাসাস্ কঁাদাস্ তবু, কেন তোর কাছে বাসি ।

গান শুনিয়া, যুবকের অবসন্ন মন আরও অবসন্ন হইয়া
পড়িল। তিনি গম্ভীর ভাব ধারণ করিয়াছেন—অনিমেঘ
নয়নে নদীর নিম্নল বক্ষেঃ প্রতিবিম্বিত আকাশের মনমোহন
চিত্র দেখিতেছেন, আর ভাবিতেছেন—ঐ দেখিতে দেখিতে
প্রকৃতির হাসিভরা মুখখানি যেমন রজনীর ঘন অন্ধকারে
আবৃত হইল—মানব জীবনও ঠিক সেইরূপ, এক দিন মধ্যাহ্ন
সূর্য্যের প্রবল প্রতাপ দেখাইয়া শেষে অতীতের অন্ধকারে ডুবিয়া
বায়। আজ আমি যুবক—কত আশা ভরসাকে—কত সুখের
চিন্তাকে—কত সদগুষ্ঠানের চিন্তাকে, প্রাণে—আমার এই ক্ষুদ্র
প্রাণে, পোষণ করিতেছি—কিন্তু হায়, একটি দিন নিরন্তরই আমার
জীবনের সম্মুখে থাকিয়া, আমাকে অরণ করিয়া দিতেছে, যে
সমুদ্রের গভীর অতল জলে ডুবিলে, যেমন রত্ন লাভ হয়, ঠিক
সেইরূপ গাঢ় ঘন অন্ধকারের ক্রোড়ে নির্ভয়ে আত্ম সমর্পণ
করিতে পারিলে, অমরত্ব লাভ হয়—সে রত্ন চিরদিন জীবনকে
মধুময় করিয়া রাখে—সে অন্ধকার মুত্থা—সে অমরত্ব-রত্ন
পরমাত্মা । ক্রমে অন্ধকারের গায়, অন্ধকার এক তিল, এক

তিল করিয়া বুদ্ধি হইতে লাগিল—ক্রমে সমস্ত ধর্য অন্ধকারে
 ছাইয়া ফেলিল—কেবল পশ্চিম গগণের শেষ রেখামাত্র সূর্য্যা-
 স্তের পরিচয় দিতেছে, এমন সময়ে শরতের নৌকা থানি বিনয়-
 ভূষণদের বাড়ীর ঘাটে আসিয়া লাগিল। শরৎচন্দ্র নৌকা
 হইতে উঠিয়া, আর কাল বিলম্ব না করিয়া, বিনয়ভূষণদের
 বাড়ীতে গেলেন। তথায় উপস্থিত হইয়া বাহা দেখিলেন,
 তাহাতে তাঁহার জ্ঞানও বুদ্ধি লোপ পাইল। তিনি দেখিলেন,
 বিনয়ভূষণ সাংঘাতিক পীড়াতে অচেতন—জ্ঞান নাই—মা, ভগ্নী
 ও গ্রামের অপর কয়েকজন আত্মীয় নিকটে বসিয়া, তাঁহার সেবা
 করিতেছেন। বিনয়ভূষণকে দেখিয়াই শরৎ ভাবিলেন, তাঁহার
 প্রাণের বন্ধু এবার আর রক্ষা পাইবেন না—সংসারের অত্যা-
 চার—নির্দয় ব্যবহার—ও শত্রুতা, তাঁহার শরীর মনকে বিন্দু
 বিন্দু করিয়া গ্রাস করিয়াছে—এবার মাটির দেহ মাটিতে
 মিশিবে। শরৎ নিঃশব্দে সেই পীড়িতের শয্যা-পার্শ্বে উপ-
 বেশন করিলেন। উপবেশন করিলেন সত্য, কিন্তু বিনয়ের
 অবস্থা দেখিয়া, তিনি এমন আত্মহারা হইয়াছেন যে, তাঁহার
 চক্ষু কিছুই দেখিতেছে না—কর্ণ কিছুই শুনিতেছে না—মন
 কিছুই চিন্তা করিতেছে না—স্পন্দহীন জড়ের জায়, সর্ব কার্য
 বর্জিত হইয়া বসিয়া আছেন, এমন সময়ে কোণে প্রলাপ
 বলিতে বলিতে শরৎচন্দ্রকে ডাকিল—সকলে ভাবিল, তবে
 বুদ্ধি এবার চেতনা হইল—কিন্তু রোগী কেবল “শরৎ, ভাই,
 তুমি কোথায়, একবার এস, আমাকে দেখ—আমি তোমাকে
 পেলে—আঃ—আমার মা, ভগ্নীকে তোমার হাতে দিয়া—
 আঃ—প্রেমমালা, তোমার দুঃখ।”—এই কয়টি কথা বলিয়া

নীরব ও অস্তিত্ব হইল। শরৎচন্দ্র একটু সংযত ভাবে বিনয়ের আরও একটু নিকটে গিয়া বসিয়া, বিনয়কে ডাকিলেন।

বিনয়ভূষণ নিরুত্তর।

বিনয়ের মা মনোরমাকে চুপি চুপি বলিলেন, “মা, তোমার শরৎ দাদা আসিয়াছেন, ছুটি ভাত রাঁধগে, তোমরা দুইজনে খাবে। তুমি আর জল দেওয়া ভাত থেওনা, শেষে অসুখ হবে।” শরৎ না আসিলে, মনোরমা হয়ত সেই প্রাতের পান্তা-ভাত খাইতেন। রন্ধনাদি হইলে, বিনয়ের মা একবার শরৎকে নিজে সঙ্গে লইয়া বসাইয়া দিলেন। খাবার কিছু নাই বলিয়া—বিনয়ভূষণের এই পীড়ার উল্লেখ করিয়া, কত মিষ্ট কথায় শরৎচন্দ্রকে যত্ন করিলেন ও আপনার লোক মনে করিয়া নিকটে বসিলেন; আর অমনি চক্ষের জলে বৃদ্ধা ভাসিতে লাগিলেন। শরৎচন্দ্র নিরুত্তরে বসিয়া রহিলেন। মনোরমা অদূরে অবাক হইয়া, দাঁড়াইয়া আছেন, এমন সময়ে ঔষধ খাওয়াইবার সময় হইয়াছে বলিয়া, মনোরমা ঔষধ খাওয়াইতে দৌড়িলেন, বৃদ্ধা ক্ষণকাল পরে শোক সম্বরণ করিয়া শরৎকে বলিলেন “খাও বাবা, ভাত খাও; তোমার সমস্ত দিন খাওয়া হয় নাই।” শরৎচন্দ্র খাইতে আরম্ভ করিলেন বটে, কিন্তু তাঁহার কিছুই ভাল লাগিল না। তিনি আহার করিতে করিতে—বিনয়ভূষণের রোগের অবস্থা ও চিকিৎসার ব্যবস্থা কিরূপ হইতেছে তাহা অনুসন্ধান করিলেন। বৃদ্ধার সকল কথা শ্রবণ নাই—মনোরমাই সমস্ত কার্য্যের ব্যবস্থা করিয়া থাকেন, সুতরাং গৃহিণী মনোরমাকে জিজ্ঞাসা করিয়া করিয়া, এক একটি প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগিলেন। শরৎচন্দ্র

বলিলেন, “অল্প দূরে, মনোহরগঞ্জের জমীদার বাবুদের এক ইংরেজ ডাক্তার আছেন, কিছু টাকা খরচ করিলে, সেই ডাক্তার সাহেবকে আনা বাইতে পারে, যে টাকা লাগিবে, আমি নিজে তাহা খরচ করিতে প্রস্তুত আছি। আপনারা অনুমতি দিলে, আমি নিজে সমস্ত বন্দবস্ত করিতে পারি।” কত্না ও মাতা এক-বার মুখ চাওয়াচাই করিলেন, কি উত্তর করিবেন, কেহ কিছু বুঝিতে পারেন না—এমন সময়ে শরৎচন্দ্র আবার বলিলেন, “ভাল ডাক্তার আনিয়া দেগাইলে, বিনয় আরোগ্য হইবে, বিনয় আরাম হইলে, আমার টাকা তাহার নিকট পাইব।” মনোরমা জননীকে ইঙ্গিতে বলিলেন, সেই ভাল। তখন গৃহিণী বলিলেন, “আচ্ছা বাবা, আমার অকের ধন—এই ছুটা বিধবার একমাত্র অবলম্বনকে বাঁচাইতে চেষ্টা কর, চিরকাল তোমার নিকট ঋণী থাকিব।”

পরদিন প্রাতে শরৎচন্দ্র একপানি নৌকা লইয়া মনোহর-গঞ্জে গেলেন—সেখানকার নাবালক জমীদারগণের ম্যানে-জার বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন—তিনি শরৎচন্দ্রের আত্মীয়, তিনি অতি সরল ও ধর্ম্মভীরু লোক—লোকের কোন রূপ উপকারে আসিবার সুযোগ পাইলে, আর তাহার সেবা করিতে কাতর হন না, ছায়েয় প্রতিষ্ঠা ও অপকীর্তি দমন করা তাহার সর্বপ্রধান লক্ষ্য। শরৎচন্দ্র সমস্ত ঘটনা ব্যক্ত করিয়া যখন ডাক্তার সাহেবকে লইয়া গাইবার মানস প্রকাশ করিলেন, তখন তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া বলিলেন—আমি কি ডাক্তার সাহেবকে একপানা চিঠি দিব? শরৎচন্দ্র বলিলেন, “সেই জন্তই ত আমি আপনার নিকট আসিয়াছি।” শরৎ

অবিলম্বে তাঁহার পত্র লইয়া ডাক্তার সাহেবের সহিত দেখা করিলেন—ডাক্তার সাহেব পত্র পাইবা মাত্র শরতের সঙ্গে রামপুর যাত্রা করিলেন। অল্প পথ, অল্প সময়ে, ডাক্তার সাহেব আসিয়া পৌঁছিলেন। রোগীকে দেখিয়া ঔষধাদির ব্যবস্থা করিয়া দিলেন, তিনি বলিলেন, “ছুই তিন দিন গেলে, তার পর যাহা হয় বলিবেন।” ছুই তিন দিনের পরিবর্তে প্রায় সপ্তাহ কাল কাটিল তবুও রোগের হ্রাস বৃদ্ধি নাই, এমন সময় একদিন সহসা রোগ বৃদ্ধি হইল। শরৎচন্দ্র অতি ব্যাকুল ভাবে নৌকা লইয়া ডাক্তার সাহেবের নিকট দৌড়িলেন। ডাক্তার আসিয়া বলিলেন আর ভয় নাই—রোগ বৃদ্ধি হইয়াছে সত্য, কিন্তু এই অবস্থা হইতে ক্রমে পীড়ার প্রকোপ কমিতে থাকিবে, আমি এই যে ঔষধের ব্যবস্থাপত্র দিয়া গেলাম, এই ঔষধ আমার ওগান হইতে আনাইয়া লও। রোগীকে বিশেষ সাবধানে রাখিবে—যেন কোন ক্রটি না হয়। তা হলেই রোগী এবার বাঁচিয়া যাইবে। প্রায় মাসাধিক কাল রোগ ভোগ করিয়া ও আরও মাসাধিক কাল বিশেষ সাবধানে থাকিয়া বিনয়ভূষণ আরোগ্য হইলেন। তাঁহার পীড়িতাবস্থায় শরতের সদ্রাবহার, ক্লেশ ভোগ ও তাগ-স্বীকারের কথা শুনিয়া, তিনি মনে মনে বৃদ্ধিতে পারিলেন ও জননী ও ভগ্নীর নিকট বলিলেন, যে ভগবান তাঁহাকে এ যাত্রা বাঁচাইবার জন্তই শরৎকে উপলক্ষ্যরূপে পাঠাইয়া ছিলেন। তাহা না হইলে, শরৎ গ্রীষ্মের ছুটিতে বাড়ী না গিয়া, এত ক্লেশ-স্বীকার করিয়া আমার এখানে আসিবে কেন? তাঁহার চিকিৎসাতে কত টাকা খরচ হইল, জানিবার জন্ত অনেক অনুন্নয় করিয়া শরৎকে জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু শরৎচন্দ্র কিছুতেই

তাহা বলিলেন না । শরৎচন্দ্র বলিলেন—দেখ বিনয়, তুমিই ত বলিতেছিলে,—ভগবান আমাকে তোমার সেবার জন্ত উপলক্ষ্যরূপে পাঠাইয়াছিলেন—যদি এমন বিশ্বাস থাকে, তবে বিনামূল্যে তাঁহার প্রদত্ত দান গ্রহণ কর, গোল ক’রো না ।

শরৎচন্দ্রের গ্রীষ্মাবকাশ শেষ হইয়া আসিল, তিনি শীঘ্র কৃষ্ণনগরে যাইবেন—বিনয়ভূষণ যে তিন মাসের বিদায় পাইয়াছিলেন তাহাও অতীত প্রায় । স্থির করিলেন যে ছুটি বন্ধুতে একত্রে কলিকাতায় যাইবেন—পরে শরৎ তথা হইতে কৃষ্ণনগর আসিবেন । এমন সময় কুসুমপুর হইতে কালাচাঁদের বিবাহের এক নিমন্ত্রণ পত্র আসিল । পত্রপাঠে বিনয়ভূষণ ভাবিলেন, সেই হতভাগা বাঁদরের বিবাহে যাবেন কি না, কিন্তু প্রেমমালার সন্দর্শন-লালসা তাঁহার সকল আপত্তি গ্রাস করিল । কলিকাতা যাইবার সময়ে, শ্বশুরালয় হইয়া যাইবেন, এবং শরৎকে সঙ্গে লইয়া যাইবেন, এইরূপ স্থির করিলেন ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

কালাচাঁদের বিবাহ ।

আজ কালাচাঁদের বিবাহ । দ্বিতীয় বিবাহ বলিয়া তাঁহার বিবাহে “আইবড় ভাত” প্রভৃতি বিবাহের পূর্বে যে সকল অনুষ্ঠান হইয়া থাকে, তাহারএকটা কোন বিশেষ আয়োজন নাই । এবার বিবাহে কালাচাঁদ বিবাহের একটা নূতন ভাব—একটা অভূতপূর্ব আনন্দ—একটা স্বতন্ত্র তৃপ্তি, অনুভব করিতে

পাইতেছেন না। যে সময় কালাচাঁদ বিপত্নীক হন, সে সময়ে অনেক লোকের বিবাহই হয় না, কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, বিবাহের আমোদ অনুভব করিবার সময় আসিবার পূর্বেই, কালাচাঁদের সে সকল আমোদ হইয়া গিয়াছে।

প্রাতে বিনয়ভূষণ ও শরৎচন্দ্র সদর বাটীতে বসিয়া গল্প করিতেছেন, এমন সময় কালাচাঁদ বিনয়ভূষণকে ডাকিয়া বলিলেন—দেখ ঘোষজা, এবার বিয়েটা, বিয়ে ব'লে মনে হচ্ছে না। বিনয়ভূষণ কৌতুক করিবার সুযোগ পাইয়া বলিলেন—কুটুন্স, তুমি বুঝি কিছু জান না?

কালা। কি জানিব ভাই?

বিনয়। আহা, এতক্ষণ আমাকে জিজ্ঞাসা করিলে, আমি যে তোমাকে সমস্ত সংবাদ দিতে পারিতাম।

কালা। ওহে ঘোষজা, কি বল না ভাই?

বিনয়। তোমার যে নিকে হচ্ছে হে, বিয়ে হ'লে তোমার কাপড় চোপড়—তোমার মন—প্রাণ—সকলই রংচঙে দেখাত, আর তোমারও বিয়ে, বিয়ে বলে বোধ হ'ত, কিন্তু তোমার ত বিয়ে নয়, নিকে হচ্ছে।

কালাচাঁদ বিনয়ভূষণের সহিত আমোদ করিতে গিয়া, প্রাণে আঘাত পাইয়াছেন—চটিয়া লাল হইয়াছেন—ক্রোধ-কম্পিত কলেবরে বলিলেন কি, আমি মুসলমান—আমার নিকে—এত বড় আত্মপীড়া! বিনয়ভূষণ হাসিতে হাসিতে বলিলেন—কুটুন্স চটিও না—শেষে বিয়ের দিনে চটিলে জোড়া দিতে, কাদা কোথায় পাব ভাই—এ রো'দে চট্লে এমন কাটা ফাটবে যে কিছুতেই জোড়া দেওয়া বাবে না—আর তাহ'লে

তোমার বিয়েও ফস্কে যাবে, বিয়ে ফস্কাবার কথা শুনে কালাচাঁদ মেজাজটাকে একটু ঠাণ্ডা করিয়া বলিলেন—না, তোমার ভারি অজ্ঞায়। বিনয়ভূষণ বলিলেন—নিকে শুনে কি এত চটতে হয়—নিকেতে দোষ কি? যদি সে দিকে একটা ছেলে বি মেয়ে থাকে, তবে এসেই আমাদের গিসেমশাই বলিয়া ডাকবে—সে ত বেশ সুবিধার কথা—চট কেন? কালাচাঁদ হাসিতে হাসিতে বলিলেন—আমি ওটা অল্প রকম বুঝেছিলাম। বিনয়ভূষণ বলিলেন—এখন ত খাঁটি কথা বুঝিয়াছ? কথাটা কি জান—স্বামীর মৃত্যুর পর স্ত্রীলোককে বিধবা বলে—তা তোমার একবার বিবাহ হয়ে, স্ত্রী মরিয়া গিয়াছে, স্মরণে তুমিও বিধবার সামিল—আর তোমার মত বিধবার বিবাহকে নিকে ব'লে কিছু দোষ আছে কি? তাই নিকে বলিতেছিলাম। কালাচাঁদ আবার একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন। পুরুষ মানুষের স্ত্রী মরিলে, তাকে বুঝি বিধবা বলে—বেশ, তোমার বুঝি কিছু জ্ঞান নাই—বিধবার বুঝি দাড়ি গোঁফ হয়? বিনয়ভূষণ বলিলেন—বেশ, তা জাননা বুঝি, অল্প দিন হইল, খবরের কাগজে দেখেছি, আমেরিকাতে একজন স্ত্রীলোকের দাড়িগোঁফ উঠেছে, আর আমাদের দেশে তোমার উঠেছে—তাই তোমাকে বিধবা বলিতেছি।

কালাচাঁদ। আমি পুরুষ মানুষ, আমি বিধবা কেন হব?

বিনয়। না, তুমি স্ত্রীলোক, কেমন শরৎ, ভাষাকে স্ত্রীলোকের মত বলিয়া বোধ হয় না?

শরৎ। তোমার কুটুম্ব তুমি ভাল জান, তবে দেখতে কতকটা সেই রকম দেখায় বটে।

কালা । চটিয়া বলিলেন—না, আমি পুরুষ মানুষ ।

বিনয় । তোমার কথাতেই প্রমাণ হচ্ছে, বে তুমি স্ত্রীলোক ।

কালা । না আমি পুরুষ ।

বিনয় । না, তুমি স্ত্রীলোক ।

এইরূপে বাদানুবাদ করিতে করিতে, কালাচাঁদ কাঁদিয়া ফেলিলেন—কাঁদিতে কাঁদিতে একগাছা লাঠি হাতে লইয়া “তবে—রে— আমি স্ত্রীলোক !” এই বলিয়াই এক লগুড়াঘাত । লগুড়াঘাত করিলেন বটে, কিন্তু ছুঁথের বিষয় বে, বাহাকে মারিলেন, তাহার গায়ে লাগিল না । লাঠি মৃত্তিকা স্পর্শ করিল, বিনয়ভূষণ ও শরৎচন্দ্র হাসিতে হাসিতে একটু সরিয়া দাঁড়াইয়াছেন । বাহাকে মারিলেন, তাহার গায়ে লাগিল না দেখিয়া, লাঠি তুলিয়া লইয়া আবার মারিতে যাইবেন, অমনি পশ্চাৎ হইতে কে একজন ধরিল—অমনি ক্রোধে অন্ধ হইয়া লাঠি ছাড়াইয়া লইতে লইতে বলিলেন—ছাড় শালা, এখনই মাথা ভেঙ্গে ফেল্‌ব । বিনয়ভূষণের খণ্ডর লাঠি গাছি ধরিয়া বলিলেন, “হতভাগা ছাড়, ছেড়েদে ।” কালাচাঁদ কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “আমাকে স্ত্রীলোক বলে—আমাকে বিধবা বলে—আমার বিধবা-বিয়ে হচ্ছে বলে ।” ছোট কর্তা হাসি সামলাইতে না পারিয়া হাসিয়া ফেলিলেন—কালাচাঁদ কাকার হাসি দেখিয়া আরও চটিয়া উঠিলেন । “আমি বাবাকে বলিব” বলিয়া বেমন গমন করিবেন, চক্ষের জলে পথ পিছল্‌ হয়েছে, অমনি এক আছাড় । বাপ আসিয়া ধরিয়া তুলিলেন, সমস্ত ঘটনা শুনিয়া তিনিও হাসিতে লাগিলেন—কালাচাঁদ আরও চটিল । যে শোনে সেই হাসে, কালাচাঁদের

মহা বিপদ হইল। ক্রমে সংবাদটা বাড়ীর ভিতর গেল। শেষে জননী অনেক মিষ্ট বচনে, কালাচাঁদকে শাস্ত করিলেন।

ক্রমে বরযাত্রার সময় উপস্থিত হইল। বাঁহারা বরযাত্রের বাইবেন, তাঁহারা কিঞ্চিৎ পূর্বে আহাঙ্গাদি করিয়া প্রস্তুত হইলেন। একমাত্র সন্তান সূতরাং বিবাহের পূৰ্ণ-লক্ষণ কিছু কিছু দেখা দিতে লাগিল। বর বলিলেন যে, এবার “বিয়ে বিয়ে” ব’লে মনে হচ্ছে বটে। অনতিকাল মধ্যে বরকে উপযুক্ত সাজে সজ্জিত করা হইল। বর মহাশয় পাল্‌কীতে উঠিলেন। যে গ্রামে বিবাহ হবে, সে গ্রাম অনেক দূরে না হইলেও, নিতাস্ত নিকটেও নহে। বরকর্তা আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব ও বরকে লইয়া যাত্রা করিলেন। বাদ্যের কোলাহল বিবাহের একটি প্রধান অঙ্গ। একমাত্র সন্তান—সাদের বিবাহ, সূতরাং সে অনুষ্ঠানেরও ক্রটি হয় নাই। প্রতিবেশীগণের বালক বালিকাদের প্রাণমন নাচাইয়া, পথঘাট বন উপবন প্রতিশ্রুত করিয়া বাজনা, বর ও বরযাত্রীদের অগ্রে অগ্রে চলিল, পথের দুই ধারে কত বালক বালিকা ও স্ত্রীলোক, বর দেখিবার জন্য দাঁড়াইয়াছে—কালাচাঁদের মন বাজনার তালে তালে তখন নাচিতেছে, রাস্তার দুই ধারে লোক দেখিয়া কালাচাঁদ হাসিতেছেন, আর ভাবিতেছেন—আজ কি সুখের দিন—কত লোক আমাকে দেখিতে আসিয়াছে—আমি আজ যেন মহারানী ভিক্টোরিয়া সাজিয়াছি—না তা কেন, মহারানী যে স্ত্রীলোক—আঃ—কি বিপদ, আবার সেই স্ত্রীলোক, আমি ত আর মেয়ে মানুষ নই—আমি যে পুরুষ মানুষ—

আবার সেই সকালের কথা—ছাই পাস—মাথা মুণ্ডু, আমি কিছুই সাজি নাই, বা, তাইবা কেন হবে, আমি স্বয়ং

• শ্রীযুক্ত কালাচাঁদ দে, পাল্‌কী চড়িয়া যাইতেছি, কিছুই সাজি নাই, এমন কি কখন হয় ? তবে আমি কি সাজিয়াছি ?

ক্রমে চিস্তাটা আরও চাপিয়া ধরিল, কালাচাঁদ এ গুরুতব প্রশ্নের মীমাংসা করিতে না পারিয়া অস্থির হইয়া উঠিলেন—প্রাণটা যেন আই চাই করিতেছে—চিস্তাটা ক্রমে যম-যন্ত্রণার আকার ধারণ করিল—তখন দিকবিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়াছেন—আর কিছু ঠিক করিতে না পারিয়া, স্থির করিলেন যে তিনি সং সাজিয়াছেন, যেমন এই ভাবা, আর অমনি পাল্‌কী হইতে লক্ষ প্রদান করিয়া—

তবে—র্যা—সব সং দেখিতে আসিয়াছিহু ? এই জাঁতি দিয়ে কান কেটে নেব। ছেলে মেয়ে, বৌ ঝি গুলা—“ওমা এদে পাগল রে—” বলিতে বলিতে দৌড়ে পালাইল। বরকর্ত্তা দৌড়িয়া আসিলেন। আসিয়া দেখেন কুলগোরব পুঞ্জ ক্ষেপিয়া উঠিয়াছেন, কতকগুলা তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “ওরকম করিলে বিয়ে হবে না, মেয়ের বাবা যদি জানিতে পারে যে, তোমার এরকম ক্ষেপা রোগ আছে, তা হলে তোমায় মেয়ে দেবে না। এই গুনিয়া কালাচাঁদের চক্ষু ছুটি আকাশে উঠিল।

কালাচাঁদ একগানি আধপোড়া কাঠখণ্ডের ত্রায় দাঁড়াইয়া রহিলেন, অনেক পরে চক্ষুগহ্বর হইতে অশ্রু প্রবলবেগে প্রবাহিত হইয়া, তাঁহার পটুবস্ত্র সিক্ত করিল—করঘোড়ে পিতাকে বলিলেন, “বাবা—আর করব না—খুব ঠাণ্ডা হয়ে বস্ব।” পিতা বলিলেন—ঠাণ্ডা হয়ে না বস্লে আমি এখনই

এই সকল লইয়া বাড়ী ফিরিব—আর যাব না। পুত্র বড় শ্রেণিক দেখিয়া, আর কোন কথা না বলিয়া, একবারে পিতার চরণে ধরিল—পিতা বলিলেন, ভাল চাওত আস্তে আস্তে, পাল্‌কীতে উঠিয়া বসগে। বুদ্ধিমান ছেলে পাল্‌কীতে উঠিয়া বসিল। সন্ধ্যা অতীত প্রায় এমন সময়ে পরিশ্রান্ত হইয়া বরষাক্রগণ বর লইয়া কন্ঠার দ্বারে উপস্থিত। কন্ঠাকর্তা সবাক্ষবে অগ্রসর হইয়া বরকর্তা, ভাবী জামাতা ও অন্যান্য ভদ্র মহোদয়গণকে সাদরে গ্রহণ করিলেন, সুসজ্জিত সদর বাটীতে বরসভা প্রস্তুত। মুহূর্ত্তমধ্যে বাদ্যের হুঙ্কারে ও লোকজনের কলরবে গৃহপূর্ণ হইল। দেখিতে দেখিতে বরসভা লোকে লোকাগণ্য হইল। নরসুন্দর মহাশয় বরকে লইয়া বরাসনে বসাইয়া দিলেন। শুভ্র আলোকমালা, অমানিশার অন্ধকারে ক্ষুদ্র দীপালোকের স্তায়, বরের গাত্রস্পর্শে ম্লান হইয়া গেল। অনন্ত গগনব্যাপী সুগভীর শ্যামল জলধর ক্রোড়ে সৌদামিনী যেমন হাসিতে না হাসিতে ম্লানমুখে অবগুণ্ঠন টানিয়া দেয়—ক্ষণস্থায়ী বসন্তের সুবিমল মৃদু হিল্লোল, প্রবাহিত হইয়া কুসুমনিচয়ের প্রাকৃতিক হাসি ফুটাইতে না ফুটাইতে, যেমন গ্রীষ্মের ভীষণ আতপ-ক্রোড়ে শয়ন করে—আর সে মধুময়ী বসন্তবালাকে কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না—সন্ধ্যা-সমাগমে দ্বিতীয়ার চন্দ্রোদয় হইতে না হইতে, ধরা যেমন অন্ধকারের ক্রোড়ে ডুবিয়া যায়—সেইরূপ কালাচাঁদের শুভ পদার্পণে, তাঁহার ভাবগতিক দেখিয়া, লোকের মন ভাঙ্গিয়া গেল। যাহারা “কেমন বর” দেখিবে বলিয়া তাকাইতে ছিল, তাহার ক্রকৃৎখিত ও নাসাবক্র করিয়া মুখ ফিরাইল—বরের ভাবী শ্বশুর

বিষন্ন মনে ও অধোবদনে দাঁড়াইয়া রহিলেন । অন্তঃপুরাঙ্গণারা “কেমন বর, কেমন বর” বলিয়া অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলেন—
বেন তাঁহারা মালা চন্দন লইয়া দাঁড়াইয়া আছেন । কুসংবাদ বায়ুগতিতে ধাবিত হইয়া শঙ্করানির সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল—আনন্দ কোলাহল উঠিতে না উঠিতে নির্ঝাপিত হইল—নিরাশার আঁধারে লোকের মন ডুবিল—ছঃখ ও বিষন্নতা ভারে সকলের মুখ নত হইল ।

পাঠক হয়ত জিজ্ঞাসা করিবেন যে, কেন দেখে শুনে কি বিবাহের কথাবার্তা ঠিক হয় নাই ? ঘটক বেশধারী এক প্রকার স্বার্থপরতা ও প্রবঞ্চনা হিন্দু সমাজের সর্বত্র বিচরণ করিতেছে, তাহা বোধ হয় কাহারও অবিদিত নাই—
কোন কোন স্থানে সামাজিক প্রথার অনুরোধে মূর্থ লোকেরা বিবাহের এই দালালগণের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া থাকে । এখানেও তাহাই হইয়াছে । এই ধর্ম-জ্ঞানহীন অর্থলোলুপ ঘটকগণের কুমন্ত্রণা-জালে পড়িয়া কত পিতা মাতার বালক বালিকা যে উত্তরকালে অশান্তির আগুনে পুড়িয়া মরে, তাহার সংখ্যা হয় না । এই বিবাহ প্রস্তাব ও ইহার শেষ মীমাংসা পর্গাস্ত সমস্ত কার্যের ভার রামধন চক্রবর্তী নামে একজন ঘটকের উপর ছিল, সেই প্রতারক কতাকর্তার সর্বনাশ করিয়া বরকর্তার নিকট বিলক্ষণ কিঞ্চিৎ অর্থ লাভ করিয়াছে—এতে আর দোষ কি—
তোমরা পরস্পরকে না জানিয়া—পাত্র পাত্রী নিজ চক্ষে না দেখিয়া, যেমন এক্রপ গুরুতর কার্যে অগ্রসর হও—তাহার ফলভোগ কর । এখন চিরদিনের জন্ত নিজ নিজ ভাগ্যকে

নিন্দা কর ও জীবনাবধি অশান্তি ভোগ কর এবং দুই জনে দ্বন্দ্ব কর, ঘটক মহাশয় কিছু পাইলেই হইল। অনেক ক্ষোভ ও দুঃখ প্রকাশের পর কন্তাকর্তা “বিধাতার ভবিতব্যতা” এই চলিত কথার উপর নির্ভর করিয়া শান্ত হইলেন এবং অন্তান্ত সকলকে শান্ত করিলেন, কিন্তু হৃদয়ের আগুণ নিবিবার নহে—মনাঘি দিকি দিকি জ্বলিতে লাগিল।

গৃহ কর্তা ও পরিজনবর্গ আপনাদের ভাগ্যকে নিন্দা করিতে করিতে, বিবাহ কার্য সম্পন্ন করিলেন—ভট্টাচার্য্যে ভট্টাচার্য্যে, বালকে বালকে বিদ্যা, বাক্পটুতা ও তর্কশক্তির পরীক্ষা হইতে লাগিল। এক এক বার এক পক্ষের জন্মে মহা কোলাহল ধ্বনি উঠিতেছে। বিবাহান্তে কুলকন্তা ও বধূগণ বর কন্তাকে গৃহ মধ্যে লইয়া গেলেন। অন্তান্ত লোক আহারাদি সমাপনান্তে স্ব স্ব গৃহে গেলেন। বরযাত্রীগণের শয়নের যে স্থান নির্দিষ্ট ছিল, সকলেই তথায় শয়ন করিয়াছেন—কেবল বিনয়ভূষণ ও শরৎচন্দ্র শয়ন করেন নাই। দুই জনে বসিয়া কালাচাঁদের পিতার নীচ স্বার্থাক প্রবন্ধ-নার সমালোচনা করিতেছেন। বিনয়ভূষণ বলিলেন—দেখ শরৎ, এইরূপ নীচ ও স্থগিত কার্য্যে দ্বাহারা সংশ্লিষ্ট হইতে লজ্জিত না হয়, তাহাদের আত্মীয় কুটুম্ব বলিয়া পরিচয় দিতে, আমার বড়ই ঘৃণা হয়। আমার শত্রুর ত বেশ ভাল মানুষ লোক, তিনি বর্তমান থাকিতে, তাহার কনিষ্ঠ এমন অসৎ কাজ করিতে সাহস করে, এই বড় আশ্চর্য্য ব্যাপার—বড় ক্ষোভের কথা। শরৎ বলিলেন—বোধ হয় তিনি ইহার বিন্দু

বিসর্গ কিছুই জানেন না, জানিলে অবশ্যই সমস্ত প্রকাশ হইয়া পড়িত । আর একটি ব্যাপার দেখলে ? তাই না হয় যেমন ছেলে, তেমনি একটা পাঁচ পাঁচি গোছ মেয়ে যোগাড় ক'রে বিয়ে দে, তা না, একটি পরীর মত সুন্দরী মেয়েকে একটা বাদরের হাতে দিতে হ'ল, একি বাপ মার কম কষ্ট ! আচ্ছা ওরাত বিবাহ না দিলেই পারত, তবে কেন দিলে । বিনয়ভূষণ বলিলেন—বেশ তা বুঝি জান না, ঐ রাত্রিতে ঐ কস্তুর বিবাহ না দিলে, কস্তা কস্তার জাতি বায় —আর উপস্থিত পাত্রই বা কোথায় পাইবে, কাজে কাজে অনন্তোপায় হইয়া বেচারী কন্যাদান করিল—কোন উপায় থাকিলে কি আর লোক এমন গোবরের পুতুলকে মেয়ে দেয় ।

এমন সময়ে শুনিলেন সেই নিস্তব্ধ রজনীর ঘন অন্ধকার ও নৈশ সমীরণ বামাকণ্ঠের গীতধ্বনি বহন করিতেছে । উভয়ে শুনিলেন—

সখী, প্রাণ খুলে কথা কই কার সনে,

মনের ব্যাথা মনে রয় কেহ না শুনে ।

শরৎ বলিলেন—এ কোমল কণ্ঠ-নিনাদ কোথা হইতে আসিতেছে—এ বিরহ-সঙ্গীত কে গাহিতেছে । বিনয় বলিলেন—তা জান না—পাড়ার যত বৌ কি একত্র হইয়া ঐ বাদরটাকে নিয়ে আপনাদের মনের সাদ মিটাইয়া স্বাধীনতা রক্তিকে চরিতার্থ করিতেছে । শরৎ বলিলেন—তা ত হবেই মানব প্রকৃতি কোথা যাইবে ? তোমার আমার বেলা সর্বত্র যাইবার অধিকার—আর রমণীর বেলা—অবলা—দুর্দলা, আত্মরক্ষায় অসমর্থ—আর নিজেদের বেলায় পাপের অধম-

তম স্থানে দিবানিশি বাপন করিয়াও কোথায়ও যাইতে নিষেধ নাই—এই “বজ্র অঁটুনি ফন্কা গিরে” বাহারা দেয় তাহাদের কার্যের পরিণাম এইরূপই হইয়া থাকে । বিনয় বলিলেন—বাসরঘর বঙ্গললনার প্রমোদ কানন—বাহারা স্বস্তর ভাণ্ডরের ভয়ে, সূর্যালোককেও ভাল করিয়া নয়ন মেলিয়া দেখেন না, তাহারা অনেক যত্নের অবগুষ্ঠন উন্মোচন করিয়া মনের স্মৃতি অপরিচিত জামাই বাবুর সহিত কোঁতুকালাপে মগ্ন আছেন । সকল প্রকার সামাজিক সম্মিলনের মধ্যে বিবাহ একটি প্রধান আমোদ প্রমোদের স্থল । এখানে বালক বৃদ্ধ, পুরুষ রমণী, যুবক যুবতী, সকলে মিলিত হন । এমন একটি উৎসব-স্থান যাহাতে সৰ্ব্বতোভাবে পবিত্র থাকে বিধিমাতে তাহার জন্ত চেষ্টা করা আমাদের কর্তব্য ।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

স্বপ্ন দর্শন ।

কাল্যাণীদের বিবাহ হইয়া গিয়াছে । আত্মীয়া স্বজন সকল ক্রমে ক্রমে বিদায় হইতেছে—বিনয়ভূষণও কলিকাতা যাইবার আয়োজন করিতেছেন । কয়েক দিনের জন্ত প্রেমমালার নিকটে ছিলেন—প্রেমের বস্তু—ভালবাসার লোক, নিকটে থাকিলে স্বভাবতই লোক আপনার হৃৎকথ বস্ত্রণার কাল দাগ ভুলিয়া যায়—অশাস্তির চিত্র ক্ষণকালের জন্ত অতীতের স্মৃতিতে

পরিণত হয়—মন সুখের সরোবরে—শান্তি সলিলে অবগাহন করিয়া পরম পরিতৃপ্তি লাভ করে—তাই আজ কয়েকদিনের জন্ত বিনয়ভূষণ মনের ক্লেশ ও দুর্ভাবনার ভারমুক্ত হইয়া সংসার-জীবনে স্বর্গের সুখভোগ করিতেছেন। সময়ে সময়ে মানবজীবনে এমন শুভলগ্ন উপস্থিত হয়, যখন নানা পাপ প্রলোভনপূর্ণ অশান্তির অগ্নিতে চিরপ্রজ্জ্বলিত মরুময় সংসার-প্রান্তরে মানুষ নন্দনকাননের পারিজাত-পরিমল সেবন করিয়া—সংসার বুদ্ধির অতীত প্রেম-সম্মিলন সম্ভোগ করিয়া—প্রাণে প্রাণ মিলাইয়া—আপানাতে অন্তকে লইয়া—অন্তেতে আপনাকে ডুবাটয়া চিরকুতার্থ হয়—এ দুখময় সংসারে সেই স্মৃতিই মানুষকে আশা দিয়া বাঁচাইয়া রাখে—দেব প্রকৃতি সাধু ও সাক্ষীর জীবনে সে সুখ চিরবিরাজিত থাকে—কুশিকার দাস—মানুষ, কুবুদ্ধি-পরিচালিত মন লইয়া কিরূপে সে সুখ-ভারাকে জীবনের চির অবলম্বন রূপে গ্রহণ করিবে? বিনয়ভূষণের পক্ষে সে সুখ মুহূর্তকালের জন্য মাত্র, প্রভাত সমীরণ সূর্য্যাকিরণ বহন করিতে না করিতে, যেমন যামিনীর নেত্রাসার-মুক্তাফল নদৃশ শিশিরবিন্দুনিচয় অচিরে শুখাইয়া যায়—সংসার-সুখ-লোলুপ মানব-প্রাণে সাধু ইচ্ছা উদয় হইতে না হইতে, ক্ষণপ্রভার ক্রীড়ার নায় দেখা দিতে না দিতে অদৃশ্য হয়, সেইরূপ সে ক্ষণস্থায়ী স্বর্গসুখ—বিমল আনন্দ বিনয়ের প্রাণপটে প্রতিভাত হইতে না হইতে, আবার সংসারের আধার আসিয়া তাহা আপন ক্রোড়ে আবৃত করিল। বিনয়ভূষণ কলিকাতায় যাইবার সমস্ত আয়োজন করিয়াছেন। আগামী কল্য তিনি সবাক্ষে যাত্রা করিবেন।

প্রেমমালার জীবনে এমন সময় উপস্থিত হইয়াছে যখন সর্বদা স্বামীর নিকটে থাকিবার আকাঙ্ক্ষা তাঁহার পক্ষে স্বাভাবিক। তিনি বিনয়ভূষণের কলিকাতা গমনে যে ক্লেশ ও মর্শ্ব বেদনা পাইবেন, ইহা আর বিচিত্র কি? তিনি কাতর হইয়াছেন—তাঁহার প্রাণ অস্থির হইয়াছে—কতবার তাঁহার চক্ষে জল আসিয়াছে, তিনি অতি সাবধানে তাহা গোপন করিয়াছেন। শ্রামণ ঘনোদয়ে ময়ূরের নৃত্য যেমন স্বাভাবিক—গগন-ক্ষরিত বারিবিন্দু পানে শুষ্ককণ্ঠ চাতকের আনন্দ যেমন স্বাভাবিক—পৌর্ণমাসী রজনীর দিগন্তব্যাপী জ্যোৎস্না-সমুদ্রে—মৃদুবায়ু হিল্লোলে চকোরের নৃত্য যেমন স্বাভাবিক—সংসার ও ধর্মজীবনের সহায়—স্বামীধনকে সতত চক্ষে চক্ষে রাখা অক্ষুণ্ণ তাঁহার দর্শন-জনিত স্তবে প্রাণমণকে পরিতুষ্ট করা, সাধ্বী রমণীর পক্ষে তেমনি স্বাভাবিক। ভালবাসার লোককে কত বার দেখিলে তৃপ্তি জন্মে, কে বলিতে পারে? যে ভাল বাসার চক্ষে কখন দেখিয়াছে, সে জানে, যে সে তৃষ্ণা—সে ইচ্ছা পরিতৃপ্ত হইবার নহে, কখনও শেষ তৃপ্তি লাভ হয় না। এই জন্তই বিজ্ঞজনে বলিয়া থাকেন, দম্পতীর সম্বন্ধ অনন্ত কালের জন্ত—কখন শেষ হইবার নহে। যত সহবাস—যত মিলন—একত্র বাস ও পরস্পরে আত্ম সমর্পণ করিয়া মিলিত হইবার ইচ্ছা ততই প্রবল হইয়া পড়ে। তৃপ্তি লাভ হয়, কারণ তৃপ্তিলাভ না হইলে, এত প্রবল ইচ্ছা কেন? কিন্তু তৃপ্তির পরিসমাপ্তি হয় না, কারণ তাহা হইলেই বা প্রবল ইচ্ছা কেন থাকিবে। প্রেমমালার প্রাণে এ স্বাভাবিক ইচ্ছার স্রোতঃ প্রবল থাকিলেও বিনয়ের মনোবেদনা ও অশান্তিকে পাছে বৃদ্ধি করা হয়, এই ভয়ে সর্বদা আত্মগোপন করিয়া চলিতে

লাগিলেন। প্রভাতের সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার হৃদয়-সূর্য্য কোন দেশে উদয় হইবে—সন্ধ্যা সমাগমে ঐকৃতির গুলকান্তি ও হেমালঙ্কার পরিহারক বিবসনা তমসার ভীষণ আক্রমণের জ্বায়া, সরলা অবলার কোমল হৃদয় সেই কল্পনার অন্ধকারে আবৃত হইল—তাঁহার প্রাণ ব্যাকুল হইল—হৃদয় হহ করিতে লাগিল—কোন কথা তাঁহার ভাল লাগিতেছে না—তিনি স্বপ্নে নির্জনতা—গৃহে অরণ্য—মিষ্ট কথায় অশান্তি—আদরে অত্যাচার অনুভব করিতে লাগিলেন। কেন এমন হইল? কে বলিবে কেন এমন হইল। প্রেমমালা চঞ্চল প্রকৃতির মেয়ে নহেন, তিনি যে শিক্ষা পাইয়াছেন, তাহা অল্প হইতে পারে, কিন্তু তাহা সংশিক্ষা—তাঁহার মন কোমল বটে; কিন্তু সে মনে দৃঢ়তার অভাব নাই। তিনি ত্যাগস্বীকার ও ধৈর্য্যাবলম্বনে প্রতিবেশীগণের আদর্শ স্থল বলিয়া পরিচিত। এই অল্প বয়সেই তিনি গৃহকর্ম, লোকের পরিচর্যা, পরিচ্ছন্নতা ও ধর্ম্মানুষ্ঠানে লোকের নিত্য আলোচনার বিষয় হইয়া পড়িয়াছেন। গো সেবা হইতে রন্ধনাদি সমস্ত কার্য্য অতি আগ্রহের সহিত সম্পন্ন করেন—ক্ষুদ্র বৃহৎ সকল কার্য্যের অনুষ্ঠানে, সত্য কথা বলা, জীবনের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ ব্রত বলিয়া বুঝিয়াছেন—নিজজ্ঞানে ও গুরুজনের উপদেশে যাহা কর্তব্য বলিয়া বুঝিতে পারেন, প্রাণপণে তাহা সম্পন্ন করিতে প্রয়াস পান। এই সকল কারণে তিনি অনেকের অপেক্ষা বয়সে কনিষ্ঠ হইয়াও তাঁহাদের শ্রদ্ধা ও প্রীতি আকর্ষণ করিতেছেন। সকলের আদর্শ এই যুবতী, আজ স্বামীর অদর্শন-চিন্তায় এত কাতর হইলেন কেন? আমরা আবার বলি কেন হইলেন,

“কে জানে”। প্রতিধ্বনি বলিতেছে “কে জামে”। প্রতিধ্বনি ভবিষ্যতের ঐ আঁধারে লুকাইল।

সকলে আহারাদির পর অস্তান্ত দিনের ন্যায় শয়ন করিয়াছেন, বিনয়ভূষণ শরৎকে বৈঠকখানায় রাখিয়া নিজের শয়ন গৃহে গমন করিলেন। গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখেন প্রেমমালা নত নেত্রে বসিয়া আছেন, বিনয় বলিলেন—প্রেম! কি ভাবিতেছ? প্রেমমালা একটু অপ্রস্তুত হইয়া আত্মভাব সংযত করিয়া বলিলেন, “কোন নির্দিষ্ট বিষয় নহে।” বিনয় বলিলেন, “বল দেখি শরৎ কেমন লোক?” প্রেমমালার মন হইতে মুহূর্ত্ত কালের জন্য সর্বপ্রকার দুর্ভাবনা তিরোহিত হইল। অতীত কাল মধ্যে মনকে আবার নূতনভাবে সাজাইয়া বলিলেন, “তোমার ভালবাসার লোক কি কখন মন্দ হইতে পারে?” বিনয় বলিলেন—কেন আমার ভালবাসার লোক কি মন্দ হইতে পারে না? তুমি স্পর্শমণি, তোমার সংস্পর্শে আমি লোহ, স্বর্ণ হইয়াছি সত্য, কিন্তু স্পর্শমণির গুণ ত আর আমাতে বর্তায় নাই যে, আমার সংস্পর্শে যে আসিবে সেই সংলোক হইবে! প্রেমমালা একটু অপ্রতিভ হইয়া মৃদু হাসিতে অধর ওষ্ঠকে অলঙ্কৃত করিয়া বলিলেন—তোমার মুখের কাছে পারা ভার। আজ কয়দিন হাসিতে হাসিতে আমার পেটে বেগুনা ধরেছে—আর হাসিতে পারি না। আমি কি বলিলাম আর তুমি বা তার কি অর্থ করিলে! তোমার বন্ধুটি অতি সুন্দর লোক—কথা গুলি অতি মিষ্ট—স্বভাবটি কেমন নম্র। বিনয় বলিলেন—তোমাকে শরৎ যে সকল কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি তাহার কোন্ গুলির প্রশংসা কর? প্রেমমালা বলি-

—আমি তাঁহার কোন কথাই মন্দ মনে করি নাই—
কল কথাই ভাল লাগিল। আলাপের রীতি, তাহার মিষ্টতা
বুঝি করিতে, শিষ্টাচার ও শীলতা রক্ষা করিতে শরৎবাবু
বেশ পটু।

বিনয়ভূষণ বলিলেন—শরতের বুঝি ও তর্ক শক্তি অত্যন্ত
প্রবল। স্থান ও অবস্থার অনুরূপ আচরণে বিশেষ নিপুণ।
এমন উপহিত বক্তা ও পরিহাস পটু, যে কথায় কথায়
লোককে হাসাইতে—লোকের সঙ্কিত শোক ও দুঃখ দূর
করিতে সম্যক পারদর্শী। প্রেমমালা বলিলেন—না হবে
কেন, তোমার বন্ধু ত ? এইরূপ অনেককণ ধরিয়া
অনেক কথাবার্তা হইল। সুখের সঙ্ক্যারাত্রি ক্রমে গভীর
রজনীতে পরিণত হইল। বিনয়ভূষণ ও প্রেমমালা মনের সুখে
সর্বসম্ভাপহারিণী নিদ্রার ক্রোড়ে বিশ্রাম সুখ ভোগ করিতে
লাগিলেন। কিন্তু সে সুসুপ্তি-জনিত সুখভোগও প্রেম-
মালার ভাগ্যে বহুকণ স্থায়ী হইল না—যামিনী শেষে নিদ্রার
ক্রোড়ে শয়ন করিয়া প্রেমমালা ঘুমে ঘোর—তাঁহার মন কি
ভাবিল, হৃদয় কি গুরু আঘাত পাইল, সে নিদ্রিত চক্ষু
কি ভীষণ দৃশ্য দেখিল ? প্রেমমালা সিহরিয়া উঠিলেন,
সর্কাস কণ্টকিত হইল—ঘুম ভাঙ্গিল, অমুভাবে বুঝিলেন,
বিনয় তাঁহার অতি নিকটে থাকিয়া ঘুমাইতেছেন। প্রেম-
মালা ঝামহাত খানি আস্তে আস্তে, বিনয়ের মস্তকের উপর
রাখিলেন—প্রাণের তৃপ্তি হইল না—আবার হাত দিলেন—
পিপাসা মিটিল না—আবার কি ভাবিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ
করিলেন, এবার আর শয্যাতে থাকিতে পারিলেন না—

ব্যাকুল হইয়া উঠিয়া বসিলেন—প্রদীপ জালিলেন—অপ্রতিনয়নে নিদ্রিত স্বামীকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। সম্মুখে সেই নয়ন মন মুগ্ধকর দৃশ্য—নিদ্রিত স্বামী, আর স্বপ্নবিভাচিত চিত্তের চঞ্চলতা ও নিরাশা, সেই দৃশ্য—সেই স্বামীকে, হৃদয়ের নিকট, কর্ননার বস্তু—অতীতের স্মৃতি রূপে উপস্থিত করিতেছে—প্রেমমালা অত্যন্ত আকুল হইয়া পড়িলেন। পতিপ্রাণা কামিনী একাকিনী বসিয়া নীরবে নেত্রনিরে বস্ত্রাঞ্চল সিক্ত করিতে লাগিলেন। সহসা বিনয়ের নিদ্রা ভঙ্গ হইল। তিনি দেখিলেন প্রেমমালা বসিয়া কাঁদিতেছেন—চক্ষের জলে পরিধেয় সিক্ত করিয়াছেন। তখন বিনয়ভূষণ নিজার ঘোরে উঠিয়া বসিলেন এবং সেই অশ্রুপ্লাবিত ও প্রেমভরা মুখের দিকে কাতরভাবে তাকাইয়া বলিলেন—প্রিয়তমে! তোমার কি এই বিবেচনা, এত কাতর হ'লে—এত চক্ষের জলে ভাসিলে, আমার মনপ্রাণ সকলই যে চঞ্চল করিয়া তুলিবে, তুমি এমন হলে কেন? এইরূপ বুঝাইতেছেন এমন সময়ে উষা সমীরণ প্রবাহিত হইয়া গৃহের একটি গবাক্ষের কপাট খুলিয়া দিল, বিনয় দেখিলেন, পূর্ণ, গগন আরক্তিম হইয়া আসিতেছে, অনাত কাল মধ্যে জীবজগৎ জাগিয়া উঠিবে—ধরতি কোলাহলময় হইবে—বিনয়ভূষণও এই অবসরে প্রেমমালাকে অনেক মিষ্ট কথায় শাস্ত করিয়া, শেষ বিদায় গ্রহণ করিলেন।

নৌকা প্রস্তুত হইয়াছে—দ্রব্যাদি সমস্ত নৌকাতে গিয়াছে—বিনয়ভূষণ সবাক্বে তাঁহার স্বপ্তর ও স্বাভুড়ীর চরণে প্রণত হইয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। তৎপরে বাইবার সময়ে কি একটি প্রয়োজনীয় দ্রব্য ভুলিয়া ছিলেন বলিয়া, যেমন গৃহ

করিবেন, অমনি দেখিলেন সেই স্নানমুখী বিষাদ-মেঘে
কিয়া, দ্বারের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছেন—কেন এমন দীন-
ক দাঁড়াইয়া আছেন? একটবার চক্ষে চক্ষু মিলাইয়া—প্রাণে
চালিয়া,—বিদায় লইবেন বলিয়া, সেখানে দাঁড়াইয়া
ছিলেন। বিনয় শরৎকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—দেখ
হি, ইনি কাল সমস্ত রাত্রি চক্ষের জলে ভাসিয়াছেন
—ইহাকে একটু হাসাইতে পার? ভাই, আর একটানা
ধা ভাল লাগে না—জলে জলে সব ভিজিল—কাদায় কাদা
—তুমি ভাই, একটু রোদ দেখাও ত, তখনও প্রেমমালার চক্ষে
ধারা—একটু মুহূর্ত্তে ভগ্নহাসি হাসিয়া বলিলেন—তোমার
হাত সকলেত আর পরিহাসপ্রিয় নহেন, যে সময়সময় বিবেচনা-
কৃত হইয়া পরিহাস-পটুতা দেখাইবেন। বিনয় পুনরায়
শরৎকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—ওহে দেখ, দেখ, বৃষ্টি-
ফালিন জলবিশ্বসমূহে সূর্য্যাকিরণ পতিত হইতেছে, এখনই
রামধনু দেখা যাবে। সকাল বেলা কেহ কখন রামধনু দেখিতে
পায় না—শরৎ, এই বেলা দেখে নাও, অনেকের নিকট গল্প
করিতে পারিবে। প্রেমমালা আর হাসি রাখিতে পারিলেন না
—একদিকে চক্ষে জল—আর একদিকে অধর ওষ্ঠে হাসির
উদয়—অপূর্ব্ব দৃশ্য! ক্রমে চক্ষের জল শুকাইল—হাসির
স্রাবঃ বাড়িল—লজ্জা আসিয়া অদৃশ্য আবরণে তাঁহার নয়ন-
ময়কে আবৃত করিল—তিনি নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন।
বিনয় ও শরৎ দুই জনেই বলিলেন, “তবে আমরা এখন চলি-
ম।” বিলম্ব হয় দেখিয়া, প্রেমমালা সরলমনে হৃদয়ধনকে বিদায়
দিয়া, আঁধার প্রাণ ও বিষন্ন মন লইয়া গৃহপ্রবেশ করিলেন।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

নিরাশা ।

শরৎচন্দ্র ও বিনয়ভূষণ কৃষ্ণনগর হইতে কিঞ্চিৎ দূর নদীতটে এক প্রান্তে বসিয়া আছেন। দেখিলেই বোধ হয় গভীর ক্ষোভ ও মনোবেদনার তীক্ষ্ণ বাণ তাঁহাদের প্রাণের মর্ম্মস্থল বিদ্ধ করিয়াছে। মুখে কথা নাই—চক্ষে জল নাই—নিঃশ্বাস পড়িতেছে কি না, বুঝা যায় না—ছুইজনে এমন ভাবে দৃষ্টিতে দৃষ্টি ঢালিয়া বসিয়া আছেন, যে দেখিলে বোধ হয় যেন কোন সুনিপুণ শিল্পী ছুইটি প্রতিমূর্ত্তি প্রস্তুত করিয়া বসাইয়া রাখিয়াছে—বিনয়ভূষণ ও শরৎচন্দ্র একই চিন্তাসূত্র ধরিয়া একই ভাবে মগ্ন হইয়াছেন—উভয়ে উভয়ের প্রাণের আবেগ পূর্ণ ভাবে অনুভব করিতেছেন—টাহারা চক্ষে চন্দ্র ভাবে ভাব, আত্মায় আত্মা মিলাইয়া বসিয়া আছেন, এমন সময় একটি লোক আসিয়া বলিল, “গোপাল বাবু ডাকিতেছেন।” এই কথাটি কর্ণে প্রবেশ করিতে না করিতে, দুজনেই গাত্রোথান করিলেন এবং এক একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া শশানভিমুখে চলিলেন।

গোপাল বাবু শরৎকে বলিলেন, “দেখ আমার বড় আ বোধ হইতেছে, আর পারি না, বাহারা খাটিতেছে তাহা ছেলে মানুষ, তোমরা ছুই জনে এখানে একটু থাক। ব বেশী বিলম্ব নাই, এক ঘণ্টা হইলে সমস্ত কাজ শেষ হ’

যাইবে।” তখন শরৎ বলিলেন, “আপনি বাসায় যান—আমরা অবশিষ্ট ফাৰ্ঘ্য শেষ করিয়া বাসায় যাইতেছি।” গোপাল বাবু বলিলেন, “না, একবারে শেষ ক’রে একত্রে বাসায় যাব।”

দি মণি ধরাকে অনন্ত আঁধারে ডুবাইয়া দিয়া, লোকচক্ষুর অন্তরাল লুকাইলেন। সন্ধ্যা-সমীরণ প্রবাহিত হইয়া শ্মশানের উত্তপ্ত বায়ুকে শীতল করিতেছে—দিনের আলোক ক্রমে অন্ধকারের ক্রোড়ে লুকাইতেছে—শরৎ বিনয়কে বলিলেন, “দেখ বিনয়, প্রকৃতির কি সুন্দর ভাব, অন্ধকার আসিয়া কেমন আলোককে গ্রাস করিতেছে—বেশ মনোযোগ সহকারে দেখিলে, বোধ হয় বেন, অন্ধকার তরঙ্গ তুলিয়া আলোকের সহিত খেলা করিতেছে এবং উহাকে নিরাশ্রয় দেখিয়া আপনার শক্তি বিস্তারে প্রয়াস পাইতেছে—ঘন হইতে ঘনতর—তীব্রতর আকার ধারণ করিয়া প্রকৃতির সমস্ত শোভাকে তাহাতে ডুবাইল—আর কিছুই দেখা যায় না—তখন বিনয়ভূষণ বলিলেন—শরৎ! এ সংসার হইতে একটি প্রেমপূর্ণ প্রাণ, ঐ দেখ আপনার নখর দেহকে, ঐ চিত্তানলে ভষ্মীভূত করিয়া অনন্তধামে চলিয়া গেল—মহাপ্রাণে আত্ম সমর্পণ করিল—ঐ দেখ তাহার শেব, ভস্মে পরিণত হইল—আঁধারে লুকাইল—প্রাণ মহাপ্রাণে—প্রেম মহাপ্রেমে—শক্তি মহাশক্তিতে ঢালিয়া দেওয়া যে কি সুখ, তা কে বুঝিবে? যে কখন এ মণিকাঞ্চনের যোগ বুঝে নাই—যাহার জ্ঞান সে মহাজ্ঞানকে ধারণা করিতে পারে নাই—সে কি বুঝিবে? লোকমুখে শুনিয়া, সাধুভক্তের জীবনে দেখিয়া কি, সে অন্ধতা যায়? কখনই না। আহা সরমা! তোমার অবিচলিত প্রেমের এক কনামাত্রের ও মূল্য আমার

নাই। তোমার প্রেম নিখুঁত—নিখুঁত—অটল—অটল, তাই তুমি এ সংসারের অপ্রেম ও অশান্তির ভার বহন করিতে পারিলে না—সুকোমল কান্তিপূর্ণ গোলাপ কতক্ষণ প্রচণ্ড মার্ত্তণ্ড-তাপ সহ্য করিতে পারে—সুকুমারী কামিনী রজনীর অক্লকারেই প্রেম বিতরণ করে—স্বর্ষ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সে বস্তুচ্যুত হইয়া ভূপৃষ্ঠ স্পর্শ করে—প্রবাদ আছে, ডুমুরের ফুলও নিৰ্জ্জনে রজনীসনে খেলা করে ও প্রেম বিলায়, প্রকৃত প্রেমও ঠিক সেইরূপ নিৰ্জ্জনে সন্মোপনে ফুটিয়া, চুপে চুপে প্রেম বিতরণ করিয়া, অনন্ত প্রেমে আত্ম সমর্পণ করে—সরমার প্রেমও ঠিক সেইরূপ। কি কুক্ষণে সে লাবণ্যময়ী দেবী আমার মত হতভাগা পামরকে ভাল বাসিল—কি অশুভ মুহূর্ত্তে প্রেমের আগুণ জালিল—সে আগুণ আর নিবিল না—বেচারি সেই আগুণে, আজ তিন বৎসর হইতে চলিল, পুড়িয়া পুড়িয়া, শেষে আজ ভয়ে দেহ মিলাইয়া পরমাত্মার রাজ্যে—বেথানে বহুসংখ্যক পুণ্যাত্মারা বাস করিতেছেন, সেই মঙ্গল-রাজ্যে গমন করিল। আমি হতভাগা তাই এমন ব্যক্তির আদর করিতে পারিলাম না। দেখ শরৎ! সময়ে সময়ে আমার মনে হয়, এই দেবীপ্রকৃতি প্রেমিকার প্রেমের সমাদর না করিয়া—উহাকে আজ তিন বৎসর বে যন্ত্রনানলে দগ্ধ করিয়াছি—তাহাই রাহুরূপে আমার সুখ শান্তি হরণ করিতেছে—আমার ধ্রুপদ বিশ্বাস, এই ললনার পবিত্র প্রাণে যে হৃৎক ও মর্ম্মবেদনার আগুণ জালিয়াছিলাম, যাহা গভীর নিরাশার আকার ধারণ করিয়া নিরন্তর ইহাকে পোড়াইয়াছে—তাহাই আমার জীবনের সুখ শান্তি

হরণ করিয়া, আমাকে দুঃখের পথে অগ্রসর করিয়া দিতেছে—
 আমার ভবিষ্যৎ বন অন্ধকারে আবৃত করিয়া দিতেছে—
 ভাই, আমি আমার জীবনের সে পথ আর দেখি না, যাহা
 পূর্বে সুস্পষ্ট দেখিতে পাইতাম, যেন একটি আবরণ আমার
 সম্মুখে পড়িয়া আমাকে আশার পথে অগ্রসর হইতে দিতেছে
 না । আমি বাহাকে বিবাহ করিয়াছি—সে বাস্তবিকই আমাতে
 অনুরাগিনী, আমিও তাহাকে অন্তরের সহিত ভালবাসি
 এবং তাহাকে সুখী করিতে পারিলে, প্রাণে পরম পরিতৃপ্তি
 লাভ করিয়া কৃতার্থ হই—কিন্তু তবুও যেন কি একটি জিনিসের
 অভাব দেখি—যাহা থাকিলে মানুষ মানুষে মগ্ন হয়—
 পরস্পর পরস্পরের নিকট ধরা পড়ে—পরস্পরেতে বিরাজ
 করে । এই জন্ত আমার মনে হয় আমি আর অধিক দিন
 এ সংসারের কুহকে পড়িয়া থাকিব না, আমার ইচ্ছা হয়,
 আমি সেই দেশে উড়িয়া যাই, যে দেশে আমার এ প্রাণবিহঙ্গ
 নিত্যসুখ—নিত্যানন্দ ভোগ করিবে । যেখানে পার্থিব
 ভাবের বায়ু প্রবাহিত হইয়া আমাকে মলিন করিতে পারিবে
 না, আমার ইচ্ছা হয় আমার প্রাণ-পাখী সেই দেশে উড়ে
 যাক্ । এমন সময়ে শুনিলেন অনতিদূরে নদীতটে কে গান
 করিতেছে :—“ (হরি দরাময় ব’লে) এই বেলা ডাক্, ডেকে
 নে ভাই, ডাক্‌বার সময় মিলবে না । ” গানটি মন দিয়া
 শুনিলেন, শুনিয়া অবসন্ন মন আরও অবসন্ন হইল । বিনয়-
 ভূষণ, শরৎচন্দ্র ও গোপাল বাবু আশানের শেষ কার্য্য সম্পন্ন
 করিয়া গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন ।

আজ সরসার অভাবে গৃহ অন্ধকার—গৃহের শোভা সেই

বিধবা—আজ পরলোকের পথে যাওয়াছেন—পিতা মাতা
 ভ্রাতা ও বন্ধুদের প্রাণে অতীতের স্মৃতি মাত্রে পরিণত হইবার
 আর অন্নই অবশিষ্ট আছে। নিষ্ঠুর সংসারে এইরূপে ভাই
 ভগ্নীকে—ভগ্নী ভাইকে—পুত্র কন্যা, পিতা মাতাকে—পিতা
 মাতা, পুত্র কন্যাকে—পতি পত্নীকে ও পত্নী পতিকে বিস্মৃতির
 অগাধ সলিলে ডুবাওয়া, প্রাণকে নূতন ভাবে গঠন করিয়া
 সংসারারণ্যে অমৃত সুখ অমুসন্ধান করিতেছে। যাহাকে
 জিজ্ঞাসা করিব, সেই বলিবে—আমি সুখের ভিখারী—অনন্ত
 সুখের ভিখারী—সুখের জন্ত সব করিতে পারি—লোকের
 সর্বনাশ করিয়া—অপরের বুকে ছুরি বসাইয়া—অজ্ঞের শাস্তি
 হরণ করিয়া—যদি আমার এক বিন্দু সুখও হয়, তবে তাহাও
 করিতে প্রস্তুত আছি। কেবল একজন নহে, সংসারের সর্বত্র
 সুখকে মূলমন্ত্র করিয়া লোক কি না করিতেছে—যে কার্যো
 চ্ছির অশান্তি ও অনন্ত দুঃখ ভোগ করিবার সম্ভাবনা—মামুষ
 সুখের আশায় প্রলুব্ধ হইয়া আপনাকে তাহাতেও নিয়োগ
 করিতেছে, এবং পতঙ্গের জায় পুড়িয়া মরিতেছে। দুঃখ এই
 যে, সংসারের লোক দেখিয়াও দেখে না—ঠেকিয়াও শিখে না
 —বিপদে পড়িয়াও সাবধান হয় না। মাধু—তিনি—সুচতুর
 লোক যিনি—তিনি আপনাকে অসহায় দেখিয়া জগতের
 কারণরূপিনী সেই মহাশক্তির হস্তে আত্ম-সমর্পণ করিয়া ভব-
 বন্ধন মুক্ত হন।

সকলেরই প্রাণের আলা কিছু পরিমাণে প্রশমিত হইল।
 মাযের প্রাণের আগুণ আর নিবিয়াও নিবে না—রাবণের
 চিত্তার জ্বালা, সে শোকাগ্নি ধিকি ধিকি জলিতে লাগিল।

বিনয়ভূষণ, গোপাল বাবু, তাঁহার পরিজনবর্গ ও শরৎচন্দ্রের নিকট বিদায় লইয়া কলিকাতা যাত্রা করিলেন ।

পথে কত চিন্তাই তাঁহার প্রাণে উদয় হইতে লাগিল, তাহার সংখ্যা হয় না । তবে বিশেষ ভাবে সরমার কথাই তাঁহার প্রাণে জাগিয়া উঠিতেছে । তাঁহার মনে হইতেছে, তিনিই সরমার অকাল মৃত্যুর কারণ—সেই যে রোগ-শয্যাতে, আমি যন্ত্রণাতে অস্থির হইয়া এপাশ ওপাশ করিতাম, আর সে আমার নিকটে বসিয়া, পাথার বাতাস করিয়া, গায়ে হাত বুলাইয়া ও মিষ্ট কথা বলিয়া, আমার পীড়িত শরীরের শাস্তি বিধান করিত, সে প্রেমময়ীর প্রেম, কণায় কণায় প্রবাহিত হইয়া আমার রোগ-ক্লিষ্ট মনে শাস্তি বর্ষণ করিত—আমি তাহা স্মরণ করিয়া যখন তাহার নিকট কৃতজ্ঞ হইতাম, তখন সেই যে সে ক্ষেপে হাসিতে আলোকিত মুখ খানি লজ্জায় নত করিত এবং অল্পে অল্পে আমাতে তাহার প্রাণের আশা ভরসা স্থাপন করিতেছিল—তাহাই তাহার সর্বনাশের মূল হইল । সে ত আর জানিত না, যে আমি তাহার প্রেমের উপযুক্ত আদর করিব না, আর আমি হতভাগা জানিতাম না, যে বারু-বিতাড়িত বিহঙ্গের ন্যায় বৃক্ষান্তরে উড়িয়া বসিব । ছি ! ভাবিলে আমারই উপর আমার বড় ঘৃণা হয় । তাহার মনুষ্যত্বের মূল্য কি, যে ব্যক্তি অকৃত্রিম প্রেমকে আদর করিতে না পারিল ? সরমার কোন্ অপরাধে আমি অকৃত্র আত্মসমর্পণ করিলাম, ইহা আমারই বুদ্ধি ও মনের অতীত । আমার নিজ দুর্বলতাই আমার সর্বনাশ করিয়াছে—তাহারও অকাল-মৃত্যু ঘটাইয়াছে—যখন স্বপ্নরবাড়ী হইতে শরৎ আর আমি নৌকায় উঠি, সেই যে

পত্র পাইলাম বাহাতে সে আমাকে শেষ দের্শীর প্রার্থনা জানাইয়াছে—সেই পত্রখানা আমার মস্তকে বজ্রাঘাত করিল—বুকে যেন শেল বিধিল—সরমার মৃত্যুতে আমার অর্দ্ধেক জীবন ক্ষয় হইল। আর কখন এ জীবন পূর্ণতা প্রাপ্ত হইবে কি না, জানি না। বিধাতা তোমারই ইচ্ছা পূর্ণ হউক। সে দিনের কথা ভাবিতে, প্রাণ মরুভূমি হইয়া যায়, যে দিন আমার বিবাহ সংবাদ সরমার বকে বজ্রের ত্রায় পতিত হইয়া, তাহার আশা ভরসা, সুখ শান্তি, চিরদিনের মত হরণ করিল—সেই দিন হইতেই তাহার রোগের সঞ্চার হইল। সে অল্পে অল্পে শুকাইয়া যাইতে লাগিল। ডাক্তার কবিরাজের কি সাধ্য আছে যে এ ভয়ানক রোগের প্রতিকার করে? জানি না, আমার ভাগ্যে কি আছে। আমার কিন্তু আর কিছু ভাল লাগে না। আমার এ ভয় মনে কে শান্তি বিধান করিবে? এইরূপ অশান্তির মাত্রা বৃদ্ধি করিতে করিতে বিনয়ভূষণ কলিকাতায় পৌঁছিলেন এবং নিরুপিত দিন হইতে আফিসে কাম্য করিতে লাগিলেন।



সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

কি ভয়ানক ব্যাপার !

কালাচাঁদের খণ্ডর খণ্ডভীর মৃত্যু হওয়াতে, তাহার পিতা মাতা তাঁহাদের নববধূকে আপনাদের আলায়ে আনিয়াছেন । সমাজের রীতি অনুসারে বিবাহের পর কন্তা পূর্ণ এক বৎসর কাল পিতৃভবনে বাস করিবে । পিতা মাতার মৃত্যুর পর কন্তার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাই অভিভাবক, তাঁহার সহিত কলহ করিয়া তাঁহারা বধূকে আপনাদের গৃহে আনিয়াছেন । বালিকার বয়স নয় বৎসর মাত্র—মেয়েটি অকলঙ্ক চাঁদ—কোন দোষ, কোন খুঁত নাই—বালিকাকে দেখিলে বোধ হয় ভবিষ্যতে তাহার জীবন অনেক সদগুণের আলায় হইবে । এই অল্প বয়সেই বালিকা তাহার ভাবী জীবনের দুর্দশা বুঝিতে পারিয়াছে । বালিকা বাল্যস্বভাবজাত সহজজ্ঞানে পরিচালিত হইয়া কালাচাঁদকে পছন্দ করে না—স্বামীর রূপ গুণ ও আচরণ কিছুই তাহার মনের মত নহে—একথা যদিও সে কাহারও নিকট প্রকাশ করে নাই সত্য, কিন্তু সেই নবম বর্ষীয়া বালিকার মুখের দিকে তাকাইলে বুঝা যায় যে, সে মুখের স্বাভাবিক সরলতাকে কে যেন অপহরণ করিয়াছে । এই বাল্যাবস্থাতে পিতা মাতার স্নেহমমতা হইতে সে বালিকা চির-বঞ্চিত হইয়াছে—সহোদরের স্নেহ ভালবাসা হইতে তাহাকে বলপূর্ব্বক বিছিন্ন করা হইয়াছে—বাহাদের গৃহে সে আশি-

যাচ্ছে—কুপ্রথা, কুশিক্ষা ও কুসংস্কার সমবেত হইয়া সেখানে তাহাকে কি অবস্থায় ফেলিয়াছে, তাহা চিন্তা করিতেও প্রাণে ক্লেশ হয়—সে শোচনীয় দৃশ্যে পাষাণও গলিবে। বালিকার পিতৃভবন অন্ধকার—যাহাকে লইয়া উত্তর কালে সুখী হইবে, তাহাকে একটি সং কি ভূত প্রেতের স্থায় মনে করে—ভাণ্ডার নিকটে বাইতেও রুচি হয় না। স্বপ্তর স্বাশুড়ীর নিকট স্নেহ মমতা ও সদ্ব্যবহার পাওয়াই বালিকার শেষ সুখ—কিন্তু অচিরে তাহার সে আশাও নিবিয়া গেল।

যে আজ বালিকা-স্বভাব-মূলত পূর্ণ স্বাধীনতার ক্রোড়ে বিচরণ করিবে—যে আজ সরল ও সুমিষ্ট আত্মানে জনক-জননীর কর্কশহর পরিতৃপ্ত করিবে—যা বাপের প্রাণে আনন্দ-ধারা বর্ষণ করিবে—যাহার শৈশবের সকল প্রকার আন্দার বিনা আপত্তিতে পূর্ণ হইবে—সেই সোহাগের কুল—আদরের ধন—বালিকা আজ পরপদদলিত, তিরস্কৃত ও অপমানিত হইবার জ্বলই যেন স্বপ্তরগৃহে নীত হইয়াছে। অল্প দিন পূর্বে যে পিতার সকল গৃহকে আপনার জ্ঞানিয়া স্বাধীনভাবে এঘর ওঘর সকল ঘর ভ্রমণ করিয়াছে—আজ পরগৃহে—গৃহের এক প্রান্তে বধূবেশে সংরক্ষিত। যে বালিকা পিতৃগৃহে ক্ষুধার ভয়ে মুখ-ফুটে মায়ের নিকট ক্ষুধার কথা বলিত, আজ সে পরগৃহে লজ্জার দায়ে এবং মন খুলে কথা কহিবার লোকাভাবে, পেটের ক্ষুধা গোপন রাখিয়া দিন দিন শীর্ণকায় হইতে লাগিল। কেহই এ বালিকার প্রতি সদয় ব্যবহার করিতে প্রস্তুত নহে। কেন এমন হইল? বালিকার কি এমন কোন অপরাধ আছে, যে জগৎ সকলে তাহাকে বিরক্তির চক্ষে দেখিয়া থাকে?

না, তাগা ঠিক নহে। বালিকা ঠিক বালিকাই আছে—সে অকলঙ্ক চাঁদে এখন কোন কলঙ্কের দাগ পড়ে নাই। তবে কি বালিকা কোন অশুভ মুহূর্ত্তে স্বপ্নরগ্গ্বে পদার্পণ করিয়াছে, যে জগৎ কেহ তাহাকে দেখিতে পারে না? একথার উত্তর কে দিবে? পাঠক, আপনি কি সময়ের শুভাশুভ—সুক্ষণ, কুক্ষণ মানিয়া থাকেন? সময়ের এমন কোন শক্তি থাকুক আর নাই থাকুক, কিন্তু মানুষ কখন কখন মানুষের কুদৃষ্টি কিম্বা সূদৃষ্টিতে পড়িয়া থাকে, একথা সত্য—একজন একজনকে দেখিবা মাত্র ভালবাসিল, আবার একজনকে দশ দিন দশটি ভাল কাজ করিতে দেখিলেও পেমের চক্ষে ভালবাসার দৃষ্টিতে তাহাকে দেখিতে পারে না। ইহার তাৎপর্য্য নির্ণয় করা কঠিন, কিন্তু একরূপ ব্যাপার অনেকেই নিজ নিজ জীবনে অনুভব করিয়াছেন। এখানেও তাহাই হইয়াছে, বালিকা তাহার স্বাশুভীর বিষনয়নে পড়িয়াছে। বালিকাবধূর বসা দাঁড়ান, গাওয়া পরা প্রভৃতি সমস্ত কার্য্যই স্বাশুভীর অসন্তোষ ও অতৃপ্তি উৎপাদন করিতেছে। স্বাশুভী কথায় কথায় লোকের নিকট পুত্রবধূর কুংসা করিয়া বেড়ান, ক্রমে সকলেই বৌকে কুদৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল। স্বাশুভীর একরূপ ব্যবহারের কারণ বোধ হয় সহজে কেহ বুঝিতে পারেন নাট বলিয়াই, সকলে এই নিরপরাধিনী বালিকাকে নিষ্ঠুরভাবে দেখিতে লাগিলেন। কালাচাঁদ যতই অপদার্থ হউক না কেন, তাহার মায়ের নিকট সে পদার্থবান রত্ন বিশেষ। তাঁহার পুত্ররত্নকে পুত্রবধূ যে পছন্দ করে না তাহা তিনি বুঝিতে পারিয়াছেন—তিনি বুঝিয়াছেন তাঁহার

সন্তান ও তাঁহার পুত্রবধূ ছুই ভিন্ন বস্তু—এ ছুইজনের মিলন সম্ভব নহে। তাঁহার বধূ যে অনেক সদগুণের ও সৌন্দর্য্যের অবিকশিত পুষ্প-কলিকা তাহা তিনি বুদ্ধিতে পারিয়াছেন এবং ইহাও বুদ্ধিতে পারিয়াছেন যে, সময়ে লোক পুত্রবধূর আচরণে মুগ্ধ হইয়া, পাছে বলে, অপাত্রে কল্যাণ হইয়াছে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের ব্যবহারের ন্যায্যন্যায় বিচার করে—পাছে তাঁহাদের প্রতি, তাঁহাদের পুত্রের প্রতি, লোকে দোষারোপ করে, তাই পূর্ন হইতে আপনাদের ও সেই অযোগ্য পুত্রের সুনামের পথ পরিষ্কার রাখিতে উপায় উদ্ভাবন করিতেছেন। যে যে উপায়ে স্বাণ্ডী আপনার অসদতিপ্রায় সিদ্ধ করিতে বর্ত্তবতী, তাহা সম্পূর্ণরূপে সুবিধাজনক হইতেছে না দেখিয়া, তিনি আরও একটু গুরুতর নিষ্ঠুরাচরণ আরম্ভ করিলেন। স্বাণ্ডী ক্রমশঃ আপন কুবুদ্ধিপরিচালিত হইয়া তাঁহার বালিকাবধূর নামে হাঁড়িতে খাওয়া, মাছ চুরি করিয়া খাওয়া, কড়া হইতে ছদের সর চুরি করিয়া খাওয়ার অপবাদ রটাইতে লাগিলেন এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে বধূকেও নানা প্রকার গঞ্জনা দিতে ও তিরস্কার করিতে আরম্ভ করিলেন। বালিকাবধূর উপর এই সকল অত্যাচারের কথা শুনিয়া এবং এই বিবাহটিতে অনেক প্রবঞ্চনা ও চাতুরি করা হইয়াছে জানিতে পারিয়া, প্রেমমালার পিতা সহোদর হইতে পৃথক হইলেন। তিনি দেখিলেন তাঁহার গৃহে এমন সকল নীচ ও অধম কার্য্যের অনুষ্ঠান হইলে, পারিবারিক শিক্ষা কলুষিত হইবে—নীতি ও শান্তির অভাব হইয়া পড়িবে। পরিবারের এরূপ অবস্থাকে তিনি সর্বদা ভয়ের চক্ষে দেখেন, সুতরাং

স্রাতা হইতে পৃথক হওয়া ভিন্ন, তাঁহার আর কোন উপায় নাই। তিনি পৃথক হইলেন, বালিকার উপর অত্যাচারের মাত্রাও পূর্ণতা প্রাপ্ত হইল। অভাগিনী বালিকার চক্ষের জল ফেলিয়া মনের কথা বলিবার, প্রেমমালা ভিন্ন আর দ্বিতীয় লোক নাই। যখন যে কথাটি হয়, প্রাণের কষাট উন্মোচন করিয়া স্নেহের ননদিনীর নিকট প্রকাশ করেন। প্রেমমালা বালিকার ভাবী মঙ্গলের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া সর্বদা সংপরামর্শ দিয়া থাকেন, কিন্তু ক্রমে দুঃখ কষ্টের পরিমাণ এত বাড়িল, যে আর সহ্য হয় না—জীবনের এক মুহূর্ত্তও শাস্তিতে যায় না—দিবানিশি হৃদয়ের অন্ধকার গুহায় লুকাইয়া মনের ক্রেশ ও অশান্তি স্বরণ করেন এবং চক্ষের জলে ভাসিয়া থাকেন। নির্জনে একাকিনী চক্ষের জল ফেলাই তাঁহার পরম সুখ বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু এমন করিয়া আর কত দিন কাটিবে? দিন আর যায় না। সে একদিন মনের আক্ষেপে—প্রাণের যাতনায়—চারিদিক আঁধার দেখিয়া উন্মাদিনীর হ্রাস উদ্ভবনে প্রাণত্যাগ করার সমস্ত আয়োজন করিয়াছে। কেমন ক'রে গলায় দড়ি দেয়, তাহা জানে না, অথচ চূপে চূপে কালাচাঁদের শয়নগৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়াছে—একখান চোকির উপর একখান টুল তুলিয়া ঘরের আড়াতে কাপড় বাঁধিয়াছে—একটা ফাঁস তৈয়ার করিয়া গলায় লাগাইয়া দিয়াছে, এমন সময় প্রেমমালা বোউকে দেখিতে আসিয়াছেন। বাড়ীর সর্বত্র বোউকে খুঁজিয়াছেন, কিন্তু কোথাও পান নাই—শেষে সেই ঘরের জানালায় উঁকি দিয়া দেখিতেছেন বোউ ঘুমাইয়াছে কি না। একটি ক্ষুদ্র ছিদ্র দ্বারা দেখিতে পাইলেন, ঘরের ভিতর এক

ভয়ানক কাণ্ড ঘটয়াছে। প্রেমমালা সহসা গোল না করিয়া বোউকে আস্তে আস্তে ডাকিলেন, বোউ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দাঁড়াইবার স্থান সেই টুল খানি পা দিয়া ফেলিয়া দিল। পরক্ষণেই আবার প্রেমমালার মিষ্ট আহ্বানে আকৃষ্ট হইয়া দরজা খুলিয়া দিতে ইচ্ছা করিল, কিন্তু আর দাঁড়াইতে পারিল না। প্রেমমালা বিপদ দেখিয়া সভয়ে চীৎকার করিয়া বলিলেন, বোউ গলায় দড়ি দিয়াছে! কথা মুখ হইতে বাহির হইতে না হইতে, বাড়ীর সকলে একত্রিত হইল—অবিলম্বে গৃহের দ্বার ভগ্ন করিল এবং মুহূর্ত্ত মধ্যে গৃহ প্রবেশ করিয়া দেখিল যে, বালিকা তখনও ছটফট করিতেছে! কিন্তু সেই কাপড় কাটিয়া নামাইতে নামাইতে, সে হাত পা নাড়া বন্ধ হইল—অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সকল জড়তা প্রাপ্ত হইল। গৃহ লোকে পূর্ণ হইয়া গেল—কেহ বলে মরিয়াছে, কেহ বলে না, এখনও মরে নাই—মরিলেও তখন একটা জনরব তুলিয়া দিল যে, মরে নাই—তৎপরে আর বাহিরের লোক আসা বন্ধ করিয়া দিল। সেই গ্রামের কিছু দূরে একজন ডাক্তার থাকেন, তাঁহাকে আনিবার জন্ত লোক পাঠাইল। ইতিমধ্যে অনেক রকম মুষ্টিযোগ প্রয়োগ করিতে লাগিল। যাহারা নিকটে থাকিয়া বালিকার চৈতন্ত্য সম্পাদনের প্রয়াস পাইতেছে, তাহারা এক একটু ভাব ভক্তি দেখিয়া মনে করিতেছে—বুঝিবা বাঁচিবে, আবার ভাবিতেছে, শেষ হইয়া গিয়াছে। এইরূপ আশা নিরাশা ও সন্দেহের ভিতর দিয়া প্রায় আধ ঘণ্টা কাল কাটিল, এমন সময়ে ডাক্তার আসিলেন। অনেক পরীক্ষা করিয়া তিনি বলিলেন, এখনও প্রাণবায়ু বাহির হয় নাই, কিন্তু এমন অবস্থায়

রোগী প্রায় বাঁচে না, আশা নাই, তবু চেষ্টা করা আবশ্যক। অনেক চেষ্টার পর চৈতন্য হইল বটে, কিন্তু সে ক্ষণকাল মাত্র ; আবার অচেতন হইয়া পড়িল। এইরূপে সে দিন কাটিল। পরদিন প্রাতে চেতনা হইল বটে—কিন্তু জ্বর হইয়াছে। এই জ্বর উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হইতে লাগিল। প্রেমমালা আহাৰ নিদ্রা ত্যাগ করিয়া স্নেহের বোউকে কোলে করিয়া বসিয়া আছেন—দিন বাইতেছে—রাত্রি যাইতেছে—তাহার পরিশ্রমের বিরাম নাই—প্রাণ মন চালিয়া বোউএর সেবা করিতেছেন। বিকার-প্রাপ্ত রোগী কত মতে মনের ক্ষোভ জানাইয়া ও বিকারের বিক্রম দেখাইয়া, অবশেষে একাদশ কি দ্বাদশ দিবসে, এই নিষ্ঠুর সংসারের যন্ত্রণার হাত হইতে মুক্তি পাইয়া, অনন্ত ধামের পথে অগ্রসর হইল। বালিকা সেই রাজ্যে চলিয়া গেল, যেখানে তাহার জনক জননী সুখে ও শান্তিতে বাস করিতেছেন। বালিকার হাড়ে বাতাস লাগিল—বালিকার প্রাণ জুড়াইল !



অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

এ কি সেই লোক ?

ভগ্ন মন ও রুগ্ন শরীরে বিনয়ভূষণ আবার কৰ্ম করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। শরীরের শক্তি ও মনের বল তিল তিল করিয়া ক্ষয় হইতেছে—লোক উৎসাহ ও উদ্যম-বিহীন হইয়া কোন কাজ করিতে গেলে, তাহার ফল এইরূপই হইয়া থাকে। এইরূপ উদাসীন ভাবে কৰ্ম করিতেছেন, এমন সময়ে প্রেম-নালায় পত্রে কালাচাঁদের স্ত্রীর মৃত্যু সংবাদ ও আত্মসম্বন্ধে অনেক পারিবারিক রহস্য জানিতে পারিয়া, মনটা আরও চঞ্চল ও উদাসীন হইল। সরমার মৃত্যু এবং তজ্জনিত দারুণ মর্ম্মবেদনা—তাহার উপর আবার এই নিরপরাধিনী বালিকার আত্মহত্যা বিনয়ভূষণের মনকে বড় হতাশ করিল। মনের ভিত্তে বিনয়ভূষণ দিন দিন শরীর মনের শক্তি হারাতে লাগিলেন,—গভীর চিন্তার গুরুভার বহনে ক্রমে অসমর্থ হইয়া পড়িলেন। ক্রমে পূজার ছুটি আসিল;—বিনয়ভূষণ গৃহে যাওয়ার সমস্ত আয়োজন করিয়াছেন। ইতিপূর্বে বিনয়ের জননী পূত্রবধূকে আবার গৃহে আনিয়াছেন। পূজার ছুটি হইবে—বিনয়ভূষণ বাড়ী আসিবে—বৃদ্ধার কত আনন্দ ! ক্রমে সে আনন্দের দিন নিকটতর হইল। প্রেমমালা স্বামী সন্দর্শন লালসায় পথ তাকাইয়া আছেন।—মনে কত কথাই জমিয়াছে—প্রাণের বন্ধুকে নিকটে পাইয়া, প্রাণের কবাট খুলিয়া কত কথা বলি-

বেন ! স্নেহের প্রতিমা ভগ্নী মনোরমাও দাদাকে দেখিবেন—
কত কথা বলিবেন—কত উপদেশ লইবেন—ভাইএর সেবা
করিয়া—ভাইকে ভাল বাসিয়া, কৃতার্থ হইবেন—তিনিও পথ
তাকাইয়া আছেন। অন্ধের চক্ষু—দরিদ্রের ধন—বৃদ্ধার এক-
মাত্র অবলম্বন—বিনয়ভূষণকে দেখিবার জন্ত—মা চক্ষুদুটিকে
পথে ফেলিয়া রাখিয়াছেন ; এমন সময়ে বিনয়ভূষণ বাড়ী আসি-
লেন। বাড়ী আসিলেন বটে, কিন্তু সে মানুষ আর আসিল না,
যে আগে আগে আসিত ! শুক দেহ, শুক মন প্রাণ লইয়া,
যেন একজন পথের পথিক কোথাও যাইতেছে—দুই একদিন
থাকিয়া যাইবে বলিয়া আসিল ! সে সরস হৃদয়—সে মুখের
কান্তি চিরকালের জন্ত ডুবিয়াছে—আর আসিবে না—
কেন এমন হইল ? কে বলিবে ? বিনয়ের মনের রোগ ত কেহ
জানেন না। প্রেমমালা বিনয়কে দেখিয়া অবাক ! তিনি
ভাবিলেন, “এ কি সেই লোক ?” মনোরমা—ভগ্নী—
অবাক হইয়া, দাদার গায়ে হাত দিয়া শিহরিয়া উঠি-
লেন ! মা ত ছেলেকে দেখিয়া চিনিতে পারেন না—ছেলের
অবস্থা দেখিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। সকলেরই মনটা কেমন
ভাঙ্গিয়া পড়িল ! তথাপি সেই শুকতার ভিতর, সেই নিরাশার
ভিতর—সেই দুঃখ কষ্টের ভিতর—একটু আনন্দের রেখা
পাত হইল—ক্রমে প্রসন্নতা পরিচায়ক এক আখটি কথা পর-
স্পরের মুখ হইতে বাহির হইতে লাগিল।

এইরূপে কয়েক দিন কাটিয়াছে, এমন সময়ে একদিন
সন্ধ্যার সময়ে বিনয়ভূষণ ও মনোরমা দুই ভাই বোনে বসিয়া
আছেন, কত কথা বলিতেছেন—কথায় কথায় বিনয়ভূষণ

ভগ্নীকে বলিলেন, “দেখ মনো, তোমার জন্ত সর্বদাই আমার ভাবনা হয়—কি করিলে তোমাকে সুখী করিতে পারি, তাহা ভাবিয়াঠিক করিতে পারি না। তুমি যে লেখা পড়া শিখিয়াছ—যে উন্নতি করিয়াছ তাহা বথেষ্ট নহে। আমার ইচ্ছা হয় তোমাকে ভাল করিয়া লেখা পড়া শিখাই, তোমার জ্ঞান ও ধর্মোন্নতির জন্ত উপযুক্ত উপায় অবলম্বন করি, তোমার দুঃখের জীবন বাহাতে সুখ ও শান্তিতে পূর্ণ হয়, তাহার উপায় করি। কিন্তু আমার শরীর সুস্থ না হইলে, আমার কর্ম কাজের ভাল বন্দোবস্ত করিতে না পারিলে আর তোমাদের কাহারও কোন উপকারে আসিতে পারিব না। দেশাচারের হাত হইতে মুক্ত করা প্রার্থনীয় হইলেও, তাহা আমার ন্যায় দুর্বল ব্যক্তির কর্ম নহে। তোমাকে ধর্ম ও নীতি শিক্ষা দিয়া, পারজনবর্গ ও প্রতিবেশীগণের প্রিয় করিতে পারিলেও আমার কথঞ্চিৎ তৃপ্তি লাভ হয়। তুমি নিজে তোমার কর্তব্য নির্ণয় করিয়া তদনুসরণে সক্ষম হও, ইহাই আমার কামনা। আমি কামনোবাকো ভগবানের নিকট এই প্রার্থনা করি যেন তুমি সুখী হও। তোমার ভবিষ্যৎ চিন্তা সময়ে সময়ে আমাকে অধীর করিয়া তুলে।” মনোরমা বলিলেন, “দাদা, তুমি সুস্থ শরীরে আনন্দিত মনে সংসার-সুখ ভোগ করিতেছ দেখিলে, আমার মনেই সুখ হইবে—আমি চির দিন তোমার ও তোমার ছেলে মেয়ে হইলে, তাদের সেবা করিয়া জীবন কাটাইতে পারিলেই পরম সুখ বোধ করিব। আমার এ পোড়া জীবনে এইটুকু হইলেই হইল।” “আমার এ পোড়া জীবনে এইটুকু হইলেই হইল” এই কথা কয়টি শেলের ন্যায় বিনয়ভূষণের

প্রাণে বিদ্ধ হইল, তিনি কোন কথা না বলিয়া আস্তে আস্তে দুই ফোটা চক্ষের জল ফেলিলেন—কেহ তাঁহার সে চক্ষের জল দেখিল না—কেহ তাঁহার মনের ক্ষোভও বুঝিল না। কেবল মনোরমাই বুঝিলেন যে, তাঁহার নিরাশ জীবনের বিষয়-তার গভীরতা দাদাই কেবল বুঝিতে পারিয়াছেন। ক্রমে রাত্রি অনেক হয় দেখিয়া বিনয়ভূষণ মনোরমাকে অতি মিষ্ট-ভাবে বলিলেন—“মনোরমা, দিদি, রাত্রি অনেক হইল, শোওগে বাও, আমিও শুইগে। যদি ভাল করিয়া দাঁড়াইতে পারি, তবে যে সকল সাধ মনে আছে, তাহা পূর্ণ করিব।”

বিনয়ভূষণ এইরূপে পূজার ছুটিটি বাড়ীতেই শেষ করিলেন, আর দুই এক দিন মাত্র বাড়ীতে আছেন, এমন সময়ে বুঝিতে পারিলেন যে তাঁহার শরীর ক্রমশঃ খারাপ হইতেছে, বৈকালে একটু জ্বরের মতন হয়—আহারাদিও করেন। ক্রমে কলিকাতা যাইবার দিন উপস্থিত হইল। শরীরের অবস্থাটা তত ভাল নয় বলিয়া তিনি কলিকাতা যাইবার সময়ে একবার মনোহর-গঞ্জ হইয়া যাওয়া স্থির করিলেন। তথায় নাবালকদের ম্যানে-জার বাবুর সহিত দেখা করিয়া এবং ডাক্তার সাহেবকে শরীরের অবস্থাটি জানাইয়া পরামর্শ লইবেন বলিয়া, তথায় উপ-স্থিত হইলেন। ম্যানেজার বাবু পূর্বে বিনয়ভূষণকে দেখিয়াছি-লেন এবং শরতের বন্ধু বলিয়া জানিতেন, সুতরাং বিশেষ আদর ও যত্নের সহিত তাঁহাকে গ্রহণ করিলেন। বিনয়ভূষণকে সঙ্গে লইয়া নিজে ডাক্তার সাহেবের বাসাতে গেলেন এবং বিশেষ যত্নের সহিত বিনয়ভূষণকে দেখিতে অনুরোধ করিলেন। ডাক্তার সাহেব অনেকক্ষণ ধরিয়া পরীক্ষা করার পর বলিলেন,

‘‘শরীরের অবস্থা ভাল নহে, এখন হইতে সাবধান না হইলে এবং রীতিমত ঔষধ সেবন না করিলে, জীবন সংশয় হইয়া উঠিবে।’’ ম্যানেজার বাবু পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করায় ডাক্তার সাহেব বলিলেন, শরীর শুকাইতে আরম্ভ হইয়াছে—আর প্লীহা ও যকৃৎ বৃদ্ধি হইয়া পীড়াকে কঠিন করিয়া তুলিয়াছে—এ অবস্থায় কৰ্ম্ম করিতে গেলে, অতি অল্প সময়ের মধ্যেই এ যুবক মারা যাইবে। আপনি ঐ যুবককে তিন মাসের ছুটি লইয়া বাড়ী যাইতে ও ঔষধাদির বন্দোবস্ত করিতে বলুন। ম্যানেজার বাবুর পরামর্শে বিনয়ভূষণ তিন মাসের বিদায়ের আবেদন পাঠাইয়া ও ডাক্তার সাহেবের নিকট হইতে ঔষধ লইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

হরিষে বিষাদ ।

প্রেমমালা কিছু দিনের জন্ত পিতৃভবনে গিয়াছেন। এবার এত শীঘ্র পিত্রালয়ে যাওয়ার বিশেষ কারণ ছিল। তাঁহার সম্মানাদি হওয়ার সম্ভাবনা শুনিয়া তাঁহার পিতা মাতা তাঁহাকে কুসুমপুরে আনাইবার জন্ত অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়াছিলেন। বিনয়ভূষণ জননীর সহিত পরামর্শ করিয়া প্রেমমালাকে তাঁহার পিত্রালয়ে পাঠাইয়াছেন। প্রেমমালা কয়েক মাস পিত্রালয়ে আছেন—পিতা মাতার স্নেহ মমতা ও সময়োপযোগী সকল

প্রকার যত্নে 'কালতিপাত' করিতেছেন সত্য, কিন্তু তথাপি তাঁহার প্রাণে যে কি গভীর ক্ষোভ ও মনোবেদনার লুকায়িত অগ্নি ধিকি ধিকি জ্বলিতেছে—তাহা কে বুঝিবে—কে তাহার প্রকৃত পরিমাণ অনুমান করিতে পারিবে? প্রেমমালা বুঝিতে পারিয়াছেন যে, তাঁহার ভবিষ্যৎ অন্ধকারময়—নিরাশময়। মনের সূখে তাঁহার একটি দিনও যায় না। এইরূপে দিনগুলি একটি একটি করিয়া যাইতেছে, এমন সময়ে তাঁহার এক পুত্র সন্তান জন্মগ্রহণ করিল। পৌর্ণমাসী রজনীর শেষ ভাগে শশধর-কোন্ডে শুকতারা যেমন শোভা বিস্তার করিতে না করিতে অনন্ত আকাশ পটে মিলাইয়া যায়, ঠিক সেইরূপ প্রেম-মালার মেহকোড় নবকুমারে সুশোভিত হইতে না হইতে—তাঁহার ভাবী নিরাশা ও দুর্ভাবনার গভীর অন্ধকারে আশা ও আনন্দের আলো জ্বলিতে না জ্বলিতে—আত্মীয় স্বজনের মুখমণ্ডলে হাসির উদয় হইতে না হইতে, সকলই অন্ধকারে ঢাকিল—অতীতের স্মৃতিতে পরিণত হইল—বৃষ্টি দিবসে শিশু ধলুইকার বোগে মারা গেল। এ নিদাক্ষণ বাতনা প্রেমমালাকে অত্যন্ত অধীর করিয়া তুলিল—তিনি নানা প্রকার ছুংখ কষ্ট ও অশান্তির মধ্যে, একটি সাস্তুনার ধন পাইতে না পাইতে, হারাইলেন—উন্মাদিনী প্রেমমালা আজ চারিদিক অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন। আজ প্রাণের স্বামীকে—শয্যাগত পীড়িত স্বামীকে, নানা প্রকার অভাবের মধ্যে, আনন্দের সংবাদ দিয়া কোণায় সুখী করিবেন, তা না হইয়া বিধাতার বিধানে এত হইল যে, নবকুমারের আগমন ও প্রত্যাগমন সংবাদ একত্রে লিগিয়া শোকের পরিমাণকে, ছুংখ কষ্টের পরিমাণকে শত

গুণে—সহস্র গুণে বাড়াইয়া দিলেন! বিনয়ভূষণ শুনিলেন যে, তাঁহার এক পুত্র সন্তান ভূমিষ্ঠ হইয়া ছয়দিন মাত্র এসংসারে ছিল। যখন এই সংবাদ তাঁহার নিকট পৌঁছিল, তখন তিনি শয্যাগত—উত্থানশক্তি রহিতপ্রায়;—এ ঘটনাও তাঁহার পীড়ার প্রকোপকে আরও একটু তীব্রতর করিয়া দিল, তাহাতে আর সন্দেহ কি? প্রায় দুই মাস হইল বিনয়ভূষণ রোগের যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন। মধ্য মধ্য দুই একদিন ভাল থাকেন—আবার জ্বর হয়। শরীরে এক বিন্দু শক্তি নাই—শরীর অবসন্ন, শুষ্ক ও ক্ষীণ। চক্ষু শাদা হইয়া গিয়াছে—দেখিলেই বোধহয় রক্তের লেশমাত্রও নাই—পেটে পেটজোড়া পীলে ও যকৃৎ—আহারে রুচি নাই—যতই দিন বাইতেছে—বিনয়ভূষণ ততই দুর্বল হইয়া পড়িতেছেন ও জীবনের আশাও ত্যাগ করিতেছেন, কিন্তু নিজের শরীর ও মনের অবস্থা কাহারও নিকট প্রকাশ করেন না; লোক দেখিয়া শুনিয়া যাহা বুঝিবার তাহাই বুঝিতেছে। তাঁহার দুই একটি বন্ধু—বিশেষ ভাবে শরৎ ও গোপাল বাবুই কেবল বিনয়ের অবস্থা অবগত আছেন। বিনয়ভূষণ জননীর নিকট কোন কথাই প্রকাশ করেন না। তিনি জানেন, যে তাঁহার মায়ের একমাত্র আশা ভরসা তিনিই। যখন তাঁহার সামান্য অসুখও মায়ের নিকট গুরুতর চিন্তার বিষয়, তখন রোগের প্রকৃত অবস্থা মা জানিতে পারিলে যে একবারে পাগলিনী হইবেন, ইহা তিনি জানিতেন। স্নেহের ধন, ভগিনী, মনোরমার মুখের দিকে তাকাইয়া তাঁহার প্রাণে যে কি দারুণ যন্ত্রণার আগুন জলিয়া উঠে, তাহা আর বলিবার নহে। মনোরমা, বালিকার বাল্যভাব অতিক্রম করিয়া এই

সবে মাত্র যৌবনের নূতন জীবনে পদার্পণ করিবার আয়োজন করিয়াছে । তাহাকে দেখিলে বোধ হয়, তাহার আশা ভরসা-
 • বিহীন জীবনে, যে সকল দুঃখ কষ্ট ভোগ করিতে হইবে, সে তাহার জ্ঞাত প্রস্তুত হইতেছে । সে বিষমতাভারে অবসন্ন মুখের দিকে তাকাইলেই, বোধ হয় যেন, এক স্বর্গীয় শক্তি ভিতরে থাকিয়া তাহাকে ধীর, শাস্ত ও সেবাশ্রিয় করিয়া তুলিতেছে । তবুও জীবন-সংগ্রামে সে বালিকা কি করিয়া আত্মরক্ষা করিবে, এই চিন্তা বিনয়কে আকুল করিয়া তুলিয়াছে ; কিন্তু তিনি কোন কথাই ভগ্নীকে বলেন না, কেবল সময়ে সময়ে নিকটে ডাকিয়া দুটি মিষ্ট কথা বলেন, একটু সস্তাব—একটু সহানুভূতি ও আদর দেখাইয়া থাকেন । এই রূপে রোগীর দিনগুলি একটি একটি করিয়া চলিয়াছে—তিনিও পীড়ার ভারে আরও ভাসিয়া পড়িতেছেন । চিকিৎসার কোন ফল হইতেছে না ; তথাপি বিনয়ভূষণের পীড়ার মাত্রা দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছে । শেষে এমন অবস্থা ঘটিল যে ডাক্তার সাহেব রোগীর আরোগ্য হইবার আশা ত্যাগ করিলেন—তিনি বুঝিতে পারিলেন যে বিনয়ভূষণ অনতিকাল মধ্যে ইহ-লোক ত্যাগ করিবেন, তাহার জীবন রক্ষা হওয়ার আর কোন সম্ভাবনা নাই ।

কেন এমন হইল ? এ আশায় নিরাশা—সুখের দ্বিপ্রহর সহসা দুঃখের সন্ধ্যাতে পরিণত কেন হইল ? বিনয়ভূষণ বুঝিতে পারিয়াছেন যে, আর অধিক দিন তাঁহাকে এ রাজ্যে থাকিতে হইবে না । প্রভাতের পর প্রভাত--দিনের পর দিন--মাসের পর মাস--বৎসরের পর বৎসর আসিবে ও

যাইবে—বসন্তের সুমন্দ মলয়ানিল প্রবাহিত হইয়া প্রকৃতিকে
 মধুময় করিবে—গ্রীষ্মের প্রচণ্ড মার্ত্তওতেজে চারিদিক অগ্নিময়
 হইবে—বর্ষার অজস্র ধারা বর্ষিত হইয়া উত্তপ্ত ধরাকে
 শীতল করিবে—বিচ্ছেদ-জনিত বিষহে প্রণয়ীজনের প্রাণকে
 পোড়াইবে—শরতের শশধর আবার নীলাকাশতলে আপ-
 নার গুহ্রকান্তি বিস্তার করিবে—হেমন্তের শিশিরবিন্দু কণায়
 কণায় বর্ষিত হইয়া বৃক্ষ ও লতাকুলকে স্নান করাইবে—
 প্রাতের নবজুহুদল-শিরে মুক্তাপাতির ত্রায় শোভা
 পাইবে—কেহ বা প্রক্ষুটিত পুষ্পদল ক্রোড়ে শয়ন করিয়া
 নিদ্রা যাইবে—এ সকলই হইবে, কিন্তু বিনয়ভূষণের অদৃষ্ট চক্র
 এই শীতের শেষে আর ঘুরিবে না—তঁাহার জীবন গতি শেষ
 হইয়া আসিয়াছে—ক্রমে তিনি ইহলোক ও পরলোকের সন্ধি-
 স্থলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বিনয়ভূষণের মনের ইচ্ছা
 যে, এই বেলা একবার প্রেমমালাকে আনাইলে ভাল হয়—
 একবার জনমের মত দেখা করিয়া বিদায় গ্রহণ করেন—মনের
 ইচ্ছা এই যে একটি বার একাকী নির্জনে প্রেমমালার নিকট
 বসিয়া প্রাণের ছা একটি কথা বলিয়া যান, কিন্তু এখনও তাঁহাকে
 আনিবার কোন কথাই উপস্থিত হয় নাই দেখিয়া তিনি নিজেই
 মনোরমার দ্বারা কথাটি তুলিলেন। কথাটি উঠিবারাত্র
 সকলেই বুঝিতে পারিলেন, যে যত শীঘ্র সম্ভব একবার তাঁহাকে
 আনা আবশ্যক। প্রেমমালাকে আনিবার জন্ত লোক পাঠান
 হইল।



বিংশ পরিচ্ছেদ ।

প্রকৃতির বিকৃতি ।

অন্ধকার রাত্রি—কেবল অন্ধকার নহে—আকাশে একটু একটু মেঘ আছে—দেখিলেই বোধ হয়, যেন রজনী কাহারও বিচ্ছেদে শোকের পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছে—রজনী মলিনা—কে যেন বলপূর্ব্বক রজনীর উপবনে প্রবিষ্ট হইয়া প্রক্ষুটিত নক্ষত্র-কুল গুলিকে অপহরণ করিয়াছে—কিচিৎ একটি নক্ষত্র যেন প্রাণের ব্যাকুলতাতে পরিচালিত হইয়া এক একবার খণ্ডে খণ্ডে ভ্রাম্যমান মেঘমালার মধ্য হইতে উঁকি মারিতেছে—আবার একখণ্ড মেঘের স্বেচ্ছামত সঞ্চরণের পশ্চাতে লুকাইতেছে—একে অনাবস্তার রাত্রি, তাহাতে আবার একটু একটু মেঘ আছে; এই ঘোর অন্ধকার মধ্যে একটি লোক চুপে চুপে আপনার গৃহদ্বারে আসিয়া ধীরে ধীরে করাঘাত করিল। পূর্ব্ব নির্দিষ্ট সঙ্কেত অনুসারে গৃহাভ্যন্তর হইতে জনৈক স্ত্রীলোক গৃহের কবাট খুলিয়া দিলেন। বাহিরের লোক গৃহ প্রবেশ করিবামাত্র দ্বারটি পুনরায় পূর্ব্ববৎ রুদ্ধ হইল, গৃহকর্ত্তী শশবাস্তে আগন্তুককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি শুনিলে? কোন বিষয়ের কিছু সন্ধান কি পাইলে?” আগন্তুক হৃদয়ভূষণ ভগ্ন-হৃদয় ও বিষন্নমনে শয্যাতে শয়ন করিলেন, তখন তাঁহার নবীনা গৃহিণী আকুল হৃদয়ে তাঁহার শয্যাপার্শ্বে উপবেশন করিলেন এবং সকাতরে বলিতে

লাগিলেন, “তোমার একটু বিবেচনা নাই, তোমার অবস্থা দেখে আমার প্রাণ কেমন কচ্ছে, তোমার সুখ দেখে আমার বুক কেটে যাচ্ছে, তোমাকে জিজ্ঞাসা ক’লে কথা কও না কেন, বল না, কি শুনিলে? লোক কথায় বলে, ‘যার জন্যে করি চুরি সেও বলে চোর’, আমার তাই হয়েছে, আমি তোমার মন পাবার জন্ত কত কষ্ট, কত অসুবিধা ভোগ করিতেছি—ঋগ্বেদী ননদের কত গল্পনা ভোগ করিতেছি—তোমার জন্ত তাহাদের সঙ্গে কত কলহ করিতেছি—তোমার সুখ ও শান্তি বিধানের জন্ত এমন কাজ করিয়াছি—যাহা মানুষে করে না—যাহা চিরদিন আমার কলঙ্ক হইয়া থাকিবে, তবুও কি তোমার মন পাইব না? আমার দুঃখ রাখিবার স্থান নাই—ঋগ্বেদী ননদ শত মুখে গালি দিচ্ছে—তবুও যদি তোমার মন না পাই, তবে আমি কোথায় যাইব—আমার ত আর কেউ নেই—এত দুঃখ কষ্ট পাইয়াও যদি তোমার মন পাইতাম, তুমি যদি আমার হ’তে, তা হ’লেও আমার কতকটা দুঃখ দূর হ’তো—তা পোড়া কপালে, তুমি আমার দুঃখের ভাগ নিলে না—আমার সুখেরও কারণ হ’লে না—আজ তুমি যদি মন খুলে কথা কবে, তা হ’লে আমার কিসের দুঃখ।” হৃদয়ভূষণ নিরন্তরে স্ত্রীর কাল্পনিক বিলাপ ও রোদন মননিবেশ সহকারে শুনিতেন, এখন হৃদয়ভূষণের মন কি ভাবে পূর্ণ? তিনি ভাবিতেন। “এক জনের কতকগুলি ক্ষুদ্র আব্দার পূর্ণ করিতে গিয়া, পরিবারস্থ কতকগুলি লোকের যৎপরোনাস্তি ক্লেশের কারণ হইয়াছেন—এই কাল্পনিক ভালবাসায় মুগ্ধ হইয়া—ইহার নিষ্ট কথায় ভুলিয়া, ভাই ভগ্নী ও বিমাতার প্রতি আরও

কত অভ্যাচারই বা করিতে হয় ! ইহাদিগকে লইয়া সুখে বাস করিতেছিলাম, ইহারই আগমনে আমি তাহাদের পরম শত্রু হইলাম—ইহারই কুপরাংশে ভগ্নীর প্রতি অভ্যাচার করিলাম ও জননীর অশ্রুপাত করাইলাম—ইহারই কুমন্ত্রণাতে অমন গুণের ভাইটিকে পর করিলাম—জানি না—এই কুটিলার কুমন্ত্রণাতে আরও কত ভয়ঙ্কর কাজ করিতে হইবে। আর না—আর সহ্য হয় না—ইচ্ছা হয় এখনই গিয়া বিনয়ের গলা জড়াইয়া কাঁদি—এখনই মায়ের পায়ে পড়িয়া কাঁদি—আর পারি না—আমার প্রাণ রি রি করিয়া জ্বলিতেছে—কিন্তু তাইবা কি করিয়া করিব, বাহাকে লইয়াই সুখ—যে আমার ভাঙ্গা ঘরের চাঁদের আলো—আমার আশা ভরসা—বর্তমানের সুখ শান্তি ও বার্কিকোর অবলম্বন, তাহাকে অসুখী করিয়া আমি এক নিমেষের জন্যও আরাম পাব না—বাহার হাসিতে আমি হাসি—বাহার মুখ ভার দেখিলে, আমার প্রাণে ত্রাসের সঞ্চার হয়, তাহাকে কি করিয়া চটাইব—তাহা হইবে না—সকল জায়াগায়ে অন্ধ হইয়া ইহারই মনস্তৃষ্টি সাধনে রত থাকিব—আমার উপায়ান্তর নাই—এই ভাবিয়া সেই অশ্রুজলে ভাসমানা গৃহিণীর সন্তোষ সম্পাদনের জন্য বিধিমতে স্তব স্তুতি আরম্ভ করিলেন। ইহাই তাঁহার সুখ—ইহাই তাঁহার শান্তি—জীবনের অবশিষ্ট ভাগ এই রূপেই কাটিবে। স্বামীর একটু সন্তোষ দেখিয়া স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল না, কি শুনিলে ?”

হৃদয় । মাকে কাঁদিতে শুনিলাম, আর মনোরমা আমাকে ও তোমাকে কত মন্দ বলিতেছে ।

স্ত্রী । পোড়া কপাল তার, অমন না হলে সে বিধবা হয়ে

থাকবে কেন—মুখ দেখলে গা জলে যায়—বিধাতা যেন হাসি
কেড়ে নিয়েছে—যখনই দেখ, তখনই মুখ যেন গৌজ। আর
কি শুন্দে ?

হৃদয়। আর ডাক্তার ব'লে গেছে যে বিনয় বাঁচবে না।
মুখে ঘা হয়েছে—এই কথাটা শুনে অবধি আমার প্রাণটা
কেমন করছে।

স্ত্রী। মনে মনে বলিলেন, “মন্দ কি, বিষয়টি সমস্তই ত
আমার ছেলের হবে,” প্রকাশে বলিলেন, “তাই বুঝি অমন ক’রে
মুখ ভার ক’রে ছিলে? তা মরা বাঁচা ত আর মানুষের হাত নয়,
যে যাবার সে যাবে, তাতে আর তোমার হাত কি? হৃদয়ভূষণ
এই কথা শুনিয়া, মর্মে মর্মে জলিয়া উঠিলেন—তাহার বোধ
হইল যেন, কাল সর্পের ক্রোড়ে শয়ন করিয়া রহিয়াছেন। ঘৃণা
হইল, ভয়ও হইল, অপচ স্পষ্ট করিয়া কিছুই বলিতে সাহস
হইল না। পাঠক! একবার ভাবিয়া দেখুন প্রকৃতির বিকৃতি
কতদূর হইতে পারে।



একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

স্বপ্ন কি সত্য হইবে ?

একজন লোক দৌড়িয়া আসিয়া সংবাদ দিল, বৌউ আসিয়াছেন, নৌকা ঘাটে লাগিয়াছে। সংবাদ শুনিবামাত্র মনোরমা ও তাঁহার মা দুই জনেই দৌড়িয়া ঘাটে গেলেন। প্রেমমালা স্বাস্থ্যভীকে প্রণাম করিয়া ননদিনীর নিকট দাঁড়াইলেন, তাঁহার বধূকে সঙ্গে করিয়া আনিলেন—প্রেমমালা ইচ্ছাপূর্ব্বক একটু পশ্চাৎপদ হইয়া স্নেহের ননদিনীর নিকট স্বামীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন—যাহা শুনিলেন তাহাতে তাঁহার প্রাণে ত্রাসের সঞ্চার হইল—মনে মনে ভাবিলেন, তবে কি আমার পুরাতন স্বপ্ন সত্য হইল ? ভাবিতে প্রেমমালার মাথা ঘুরিয়া গেল—চক্ষে আঁধার দেখিতে লাগিলেন, কোন রকমে আশ্রয়-সম্বরণ করিয়া গৃহে আসিলেন। কত চিন্তা যে একে একে তাঁহার প্রাণে উদয় হইয়া লয় পাইতেছে, তা কে বুঝিবে ? কোথায় আজ সুকোমল কুসুমকান্তি—নবকুমারে ক্রোড়-সুশোভিত করিয়া স্বপ্নরূপে প্রবেশ করিবেন—কোথায় আজ হাসিভরা মুখে শিশুসন্তানকে ননদিনীর ক্রোড়ে দিবেন—ননদিনী আবার স্নেহের ধন—শিশুকে তাহার ঠাকুরমায়ের কোলে দিবে—কোথায় দুঃখের দিনে—নিরাশার দিনে, সুখ ও আশার বিজলী খেলিবে ; কিন্তু তাহা হইল না—প্রেমমালা আঁধার প্রাণ লইয়া আঁধার গৃহে প্রবেশ করিলেন—চক্ষে জল

আসিল—আবার চক্ষেই শুকাইল । স্বাণ্ডী কঁাদিতে কঁাদিতে বধূকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “মা ! বড় অসময়ে তোমাকে আনিলাম, তুমি আমার ঘরের লক্ষ্মী—আদরের ধন হইলেও, অনেক কষ্ট পাইবে—আমার মনের অবস্থা বড় খারাপ—মাথার ঠিক নেই, কোন অঘটন হ’লে কিছু মনে ক’রো না—নিজের ঘর, যেমন ভাল বুঝিবে সেইরূপ করিবে—সকল কথা সকল সময়ে আমার মনে থাকে না । প্রেমমালা নতমস্তকে স্বাণ্ডীর কথাগুলি শুনিতেছেন, এমন সময়ে মনোরমা তাঁহার হাত ধরিয়া বলিলেন, “বোউ, এস, আমরা ঐ ঘরে যাই ।” স্বাণ্ডীও তাতে সায় দিয়া বলিলেন, “যাও মা, ঐ ঘরে গিয়া একটু ব’সগে ।” গৃহিণী বধূকে বিলম্ব করিতে দেখিয়া, নিজের কার্য্যোপলক্ষে স্থানান্তরে গেলেন । প্রেমমালা যাহাকে দেখিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছেন, কি দেখিবেন—কি শুনিবেন তাবিয়া, প্রাণ অধীর হইয়া পড়িয়াছে—মূহূর্ত্তকাল বিলম্বও সহ হইতেছে না—ভাল লাগিতেছে না—বায়ু-বিতাড়িত বৃক্ষপত্রের ন্যায় অবিরাম কম্পিত হইতেছেন—প্রাঙ্গণের দূরত্ব যোজনান্তর বলিয়া বোধ হইতেছে—মূহূর্ত্তকে শত বৎসর বলিয়া বোধ হইতেছে—মনের এমন অবস্থার ভিতর দিয়া প্রেমমালা বিনয়ের শয়নগৃহে প্রবেশ করিলেন—পা আর চলে না—মন আর সরে না—প্রাণে কেহ আর আশার কথা বলে না—চারিদিক নিরাশার ঘোর আঁধারে আচ্ছন্ন—ননদিনী হাত খানি ধরিয়া প্রেমমালাকে আন্তে আন্তে দাদার নিকট লইয়া গেলেন—তিনি আনত বদনে এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া রহিলেন । বিনয়ভূষণ আন্তে আন্তে বলিলেন, “প্রেমমালা এসছ ? একবার

কাছে এস—তোমাকে দেখি, কই তুমি ? দূরে কেন, নিকটে এস না ?” প্রেমমালা কাঁপিতে কাঁপিতে বসিয়া পড়িলেন । মনোরমা দাদার ও বোউএর মনের অবস্থা দেখিয়া বড় ক্লেশ পাইতে লাগিলেন—তিনি থাকিবেম কি সরিয়া যাইবেন, ছেলে মানুষ তাহা কিছুই ঠিক করিতে পারেন না—অবশেষে কে যেন তাঁহাকে টানিয়া বাহিরে আনিল—পাছখানি আপনাপনি চলিল—তিনি বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইলেন । বিনয়ভূষণ আর কিছুই বলিতে পারিতেছেন না, প্রেমমালাও তাঁহার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া নীরবে কাঁদিতেছেন । কে কি ভাবিতেছেন কেহ কি বলিতে পারে ? অনন্ত প্রসারিত রক্তাকরবক্ষ কত গভীর কে বলিতে পারে ? প্রেমের কণামাত্র আবদ্ধ ছুটি প্রাণের আত্মীয়তাও যে সেইরূপ কত গভীর, তাহাই বা কে বলিতে পারে ? অনন্ত আকাশমার্গে ভ্রাম্যমান নক্ষত্রমালা যেমন অগণ্য, ঠিক সেইরূপ প্রেমের রাজ্যে কথন্ কত যে সুন্দর নক্ষত্রফল ফুটিয়া থাকে, তাহা কে গণনা করিবে ? কাহার সাধ্য প্রেমের জলধির পরিমাণ করে—কাহার সাধ্য সে জলধিতলে লুকাইত রত্নকণা সকল সংগ্রহ করে ? তিনিই কেবল কিছু কিছু জানেন, যিনি আপনার প্রেমপূর্ণ হৃদয়ে উদিত ভাবনিচয় অত্র হৃদয়ে প্রতিবিম্বিত দেখেন—আপনার হৃদয়োৎপন্ন প্রেমালোকে অন্তের প্রাণকে আলোকিত করিয়া থাকেন । প্রথর সূর্য্য কিরণে যেমন অমৃতের আলয় জ্যোৎস্নার সৃষ্টি হয়, সেইরূপ বিধাতার বিধানে পুরুষ হৃদয়াকাশ-প্রান্তে উদিত প্রেম-সূর্য্য রমণীর কোমল হৃদয়ে পৌর্ণমাসী যামিনীর রজত জ্যোৎস্না বিনিমিত কোমল অথচ ভাবোত্তেজক,

স্নিগ্ধ অথচ পিপাসা বর্জনকারী, লোকদৃষ্টির অতীত এক অতি সুন্দর প্রেম-জ্যোৎস্নার সৃষ্টি করিয়া থাকে—মানুষ সতত সে অমৃত ভোগ করিতে পায় না, অধিকাংশ লোকের ভাগ্যে তাহা ঘটে না। এই জন্ত মানুষ নিজের বিকৃতচিত্ত-প্রসূত উদ্ধাপিণ্ডপাত হেতু আলোককে নক্ষত্রালোক ও নিজ পাপাগ্নি-প্রসূত ভয়ঙ্কর দাবদাহকে চন্দ্রমার সুধাময় স্নিগ্ধ কিরণ ভ্রমে সমাদর করিয়া, মানুষের নিকৃষ্টবৃত্তিনিচয়কে পরি-তৃপ্ত করিয়া থাকে। ঐ দেখ বিনয়ভূষণের প্রেমস্বর্ষের জ্যোতি প্রভাবে আজ প্রেমমালার প্রেমচন্দ্রের পূর্ণোদয় হইয়াছে—পরস্পরের আকর্ষণে তরঙ্গ উঠিয়াছে—প্রেমের আকর্ষণে আকৃষ্ট পরস্পরের হৃদয়ে আজ ভাবের জোয়ার অন্দিয়াছে—হৃদয়-নদী আজ পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া ছুকুল ভাসাইয়া চলিয়াছে—ঐ যে অশ্রুস্রাবের বিনয়ের উপাধান ভাসিয়া গেল—ঐ যে চক্ষের জলে প্রেমমালা সমস্ত পরিধেয় সিন্ধু করিলেন, কেন, কে বলিবে কেন ? কথা নাই—বার্তা নাই, তবে এ রোদন কিসের ? ভগ্নহৃদয় যখন নিরাশার প্রবল স্রোতে ভাসিয়া যায়, তখন যদি এমন কোন আশ্রয় পাওয়া যায়, যাহাকে ধরিলে উত্তপ্ত নস্তুক শীতল হয়—ভুঙ্ক হৃদয় সরস হয়—চঞ্চল শির স্থির হয় ; তবে সেই অবলম্বনের বস্তুকে ধরিয়া প্রাণের মধ্যে যে এক অবর্ণনীয় ভাবের উদয় হয়, এ সেই ভাষাবর্জিত মনমুগ্ধকর ভাব, ইহারই আঘাতে মানুষ ভাঙিয়াছে, ইহারই অনুমাত্র পাইয়া মানুষ দেবতা হইয়াছে—ইহলোকে স্বর্গ-সুখ ভোগ করিয়াছে—মানুষ মানুষের নিকট আত্মবিক্রয় করিয়াছে—ইহাই মানুষকে বাঁচাইয়া রাখে—অনন্তকাল বাঁচাইয়া রাখে—বে

বত পায়, তাহার ততই জীবন লাভ হয়—প্রেমই জীবন—
অনন্ত প্রেম, অনন্ত জীবন দান করে।

মনোরমা বাহিরে দাঁড়াইয়া অবাক হইয়া, একদৃষ্টিতে তাঁহা-
দের দুই জনের অবস্থা দেখিতে লাগিলেন। মনোরমা ভাবি-
তেছেন—এ কি, এরা কথা কয় না, অথচ দুই জনেই কাঁদিয়া
আকুল! মনোরমা চতুর্দশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছেন সত্য,
কিন্তু বাল-বৈধব্যের কুপায় আজিও তিনি বালিকা, ভালবাসা
কাহাকে বলে—অনুরাগ কাহাকে বলে—তাহা তিনি জানেন না,
ভাল বাসার তাড়নায় প্রীড়িত হইয়া কাহারও জন্ত কাঁদিতে
হয় নাই। কাঠের পুতুলের ন্যায় দাঁড়াইয়া আছেন, এমন সময়ে
বৃদ্ধা গৃহিণী মেয়েকে ডাকিয়া বলিলেন, “না মনো, বোউমা
আসিয়াছেন, আজ আমি রাঁধিতে গেলাম; তুমি পাড়ার কোন
বাড়ী হইতে একটু হুন ধার ক’রে আন। মনোরমা মাতৃস্বাক্ষর
পালনে অগ্রসর হইলেন।



দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

শেষ দেখা ।

প্রেমমালা বিনয়ের আরও একটু নিকটে গিয়া বসিলেন এবং আস্তে আস্তে হস্ত প্রসারণ করিয়া বিনয়ের অশ্রুপ্লাবিত মুখখানি উঠাইয়া বলিলেন, “অত কাতর হলে কেন ? অসুখ কি সারিবে না ? লোকের সকল দিন কি সমান যায় ? এখন দিন গুলি অত্যন্ত কষ্টে বাইতেছে—আবার ভগবানের রূপায় এমন দিন আসিবে, যখন এই বিষন্ন মন প্রসন্ন হইবে, পীড়িত ও দুর্বল শরীর সুস্থ ও সবল হইবে । প্রেমমালার মিষ্ট কথায় তাঁহার নিরাশ প্রাণে আশার সঞ্চার হইল ।” প্রেমমালা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখনও কি জ্বর হয় ?” বিনয়ভূষণ রুদ্ধ ও ভগ্নস্বরে বলিলেন, “এত দিন একটু ভাল ছিলাম, কয়েকদিন থেকে আবার একটু একটু জ্বর হইতেছে । প্রেমমালা, প্রিয়-তমে, দেখ তোমার নিখুঁত ভালবাসা স্মরণ করিয়াই এতদিন জীবিত আছি—তোমাকে সুখী করিব, তোমার জ্ঞান ও ধর্মোন্নতির পথে সহায়তা করিয়া পরম সুখানুভব করিব—এই আশাই আমাকে এত দিন নানা দুঃখ বিপদের মধ্যেও বাঁচাইয়া রাখিয়াছে । কিন্তু আমার মনে হইতেছে যে আমি বৃথা জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম—আমার কোন আশাই পূর্ণ হইল না—এ ভগ্নহৃদয় আর গড়িবে না—এ উৎসাহবিহীন জীবনে আর উত্থান সম্ভবে না—আমার সকল আশাই অন্তিমিত

হইয়াছে ।” এই বলিয়া বিনয়ভূষণ চক্ষের জলে ভাসিতে লাগিলেন । প্রেমমালা সবত্রে তাঁহার চক্ষের জল মুছাইয়া বলিলেন, “চূপ কর, পীড়িত শরীর, অত চঞ্চল হইলে, অসুখ আরও বাড়িবে ।”

গৃহে অগ্নি লাগিলে তথায় বায়ুর প্রবল পরাক্রম যেমন স্বাভাবিক, মানুষের বিপদের দিনে দারিদ্র্য সমাগমও সেইরূপ স্বাভাবিক । এক দিন, দুই দিন করিয়া প্রায় একমাস হইতে চলিল, প্রেমমালা আসিয়াছেন, কিন্তু তিনি আসিয়া অবধি এ পর্য্যন্ত যাহা দেখিয়াছেন, তাহাতে তিনি এক প্রকার নিরাশ হইয়াছেন । চিকিৎসা ও ঔষধাদির সুব্যবস্থা করিতে কোন ভ্রুটি হইতেছেন, কিন্তু পীড়া প্রশমিত না হইয়া ক্রমাগত বৃদ্ধি হইতেছে । আর দুই চারি দিন যাইতে না যাইতে পীড়া অত্যধিক বৃদ্ধি হইল । ডাক্তার, কবিরাজ, দৈবউপায় সমস্তই বিফল হইল । গৃহিণীর হাতে বাহা কিছু অর্থ ছিল, তাহা বহুকাল হইল খরচ হইয়া গিয়াছে—মনোরমার দুই একখানি অলঙ্কার ছিল, তাহাও বন্দক দিয়া ঋণ করিয়া ঔষধাদির ব্যয় নির্বাহ করা হইয়াছে ; এক্ষণে প্রেমমালা পিতৃভবন হইতে যাহা কিছু অর্থ অনিয়াছিলেন, তাহাও খরচ হইয়া গেল, অর্থাভাবে ক্রেশের এক শেষ হইল । প্রেমমালা স্বামীর চিকিৎসার জন্ত নিজ অলঙ্কারগুলি শ্বাণ্ডীর হাতে দিয়া বলিলেন, “এই গুলি বিক্রয় করিয়া বে টাকা হয়, তাহা দ্বারা চিকিৎসার বন্দোবস্ত করুন ।” এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়া পিতাকে, কিছু টাকা লইয়া আসিবার জন্ত পত্র লিখিলেন । মনোহরগঞ্জ হইতে প্রতিদিন ডাক্তার আসিতেছেন এবং চিকিৎসাও চলিতেছে, প্রেমমালা,

মনোরমা, এবং পাড়ার দুই একটি বন্ধু আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া অবিশ্রান্ত রোগীর সেবায় নিযুক্ত আছেন। গোপাল বাবু সংবাদ পাইয়া বিনয়কে দেখিতে আসিয়াছেন। শরৎ কোন বিশেষ কারণে বাধা হইয়া পশ্চিমাঞ্চলে গিয়াছেন। বিনয়ের পাড়ার কথা শুনিয়াছেন, কিন্তু নানা কারণে যথা সময়ে আসিতে পারিলেন না। সকলে খাটিয়া খাটিয়া অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছেন—টাকা খরচ করিয়া সর্বস্বান্ত হইয়াছেন, কিন্তু জীবন-প্রদীপ নির্বাণ হইয়া আসিতেছে।

পাঠক হয় ত জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, এমন ঘোর বিপদের দিনে হৃদয়ভূষণ কোথায়? তিনি কি এমন নীচপ্রকৃতির লোক যে, এ দুর্দিনে একবার দেখিলেন না? কেহ নিরাশ হইবেন না—আজ প্রাতে গাত্রোথান করিয়া যখন শুনিলেন যে, বিনয়ভূষণের মুখের নীচের অর্দ্ধাংশ একবারে খসিয়া পড়িয়া গিয়াছে, তিনি যাতনায় অধীর হইয়া পড়িয়াছেন, দেখিতে এমন ভয়ানক হইয়াছে যে, ভয়ে কেহ নিকটে যাইতে চায় না। যখন তাঁহার জীবিত থাকা অপেক্ষা তাঁহার আশুমৃত্যু নিতান্ত প্রার্থনীয় হইয়া পড়িয়াছে, যখন বিনয়ের কল্পনা-কাননে রোপিত আশা-বাফর পরস্পরের সংঘর্ষে অগ্নুপাত হইয়াছে—আর অল্পকাল মধ্যে যে অগ্নিতে সেই সুবিস্তৃত কল্পনা-কানন ভস্মীভূত হইবে—যখন ক্ষুদ্র হস্তের জলসেচনে আর সে দাবদাহ নিবাইতে পারিবে না, তখন সেই অনন্ত বিপদমাগরে ভাসমান ভগ্নতরীর জলমগ্ন দর্শন করিতে ও কূলে দাঁড়াইয়া সজ্জল নয়নে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে আসিয়াছেন। আজ বৈশাখের বিংশতিতম দিবসে

চৈতন্যপূর্ণ জীবন-প্রদীপ সংসার বাত্যাঘাতে নির্লিপিত হইল।
 কে জানিত যে এই সুন্দর, সুকোমল ও পরিমলপূর্ণ জীবন-পুষ্প
 অত্যাচারের প্রথর তাপে নীরস ও শুষ্ক হইবে—কে জানিত যে
 ভবনদীর প্রবল স্রোতের ভয়ঙ্কর আবর্তে পড়িয়া বিনয়ের
 জীবন-তরী অসময়ে ডুবিবে? আজ দিবাবসানে দিনমণির
 স্নানমুখে অন্তগমনের সঙ্গে সঙ্গে বিনয়ভূষণও ভবনাট্যশালার
 ক্রীড়া শেষ করিয়া—স্নেহময়ী জননীর বক্ষে পুত্রশোকরূপ
 প্রচণ্ড বজ্র নিক্ষেপ করিয়া—প্রেমপ্রতিমা প্রিয়তমার আশা-
 গৃহে অগ্নি লাগাইয়া—স্নেহের আধার মহোদরার শোকসন্তপ্ত
 প্রাণকে নিরাশার ঘন মেঘে আবৃত করিয়া—কুজ গৃহে হাহা-
 কার ধ্বনি উঠাইয়া, কাল রজনীর গভীর অন্ধকারে লুকাইলেন।
 সংসার-যাতনা মুক্ত হইয়া—অশান্তির অগ্নিকুণ্ড হইতে উদ্ধার
 হইয়া, প্রেমের রাজ্যে—শান্তির রাজ্যে—অনন্ত উন্নতির রাজ্যে
 অগ্রসর হইলেন। যে মর্ষবেদনা জননীর হৃদয় দগ্ধ করি-
 তেছে—যে বিচ্ছেদ যন্ত্রণা প্রেমমালার প্রাণকে মরুভূমে পরি-
 গত করিতেছে—যে ভ্রাতৃবিচ্ছেদ মনোরমার সরল প্রাণকে বিদ্ধ
 করিতেছে, ইহার প্রকৃত চিত্র অঙ্কিত হয় না—ইহা কেবল
 অনুভব করিতে পারা যায়। ইহা অগ্নি অপেক্ষা শতগুণে
 উত্তপ্ত—তরবার অপেক্ষা শতগুণে ধারাল—দস্যু অপেক্ষা
 শতগুণে ভয়াবহ—সর্পদংশন অপেক্ষা শতগুণে যন্ত্রণাদায়ক।
 দেখিয়া বা শুনিয়া কেহ কখন ইহার পরিমাণ করিতে পারে
 না—যিনি পুত্রশোক পাইয়াছেন, যিনি যৌবনে গুণবান্ ও
 অনুরাগী স্বামীর মৃত্যুতে বৈধব্যের যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন—
 যিনি এমন ভাইএর অভাবে চারিদিক অন্ধকার দেখিতেছেন—

তাহাদিগকে একত্র করিলে যে চিত্র প্রতিকলিত হয়, আজ বিনয়ভূষণের গৃহ ঠিক তাহাই হইয়াছে, যে শোক-পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছে তাহা চিন্তা মাত্রেও শরীর কণ্টকিত হয়, আজ এই বিধবাদের কথা ভাবিতে প্রাণ আকুল হইয়া উঠে । বিনয়ের উন্নতি, মনে মনে আশা ভরসা পোষণ ও শেষ পরিণাম, এ সকল আদ্যোপান্ত চিন্তা করিলে, হৃদয় ভাঙ্গিয়া যায় । হৃদয়ভূষণ, গোপাল বাবু প্রভৃতি কয়েক জন একত্র হইয়া বিনয়ের মৃতদেহ বহন করিয়া নদী তটে লইয়া গেলেন এবং যথাবিধি বিনয়ের অস্ত্যোষ্টিক্রিয়া সমাপন করিতে লাগিলেন ।



ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ !

এই কি অনুতাপ ?

চিতাগ্নি ধু ধু করিয়া জলিতেছে, হৃদয়ভূষণ নদীতীরে এক প্রান্তে বসিয়া একান্ত মনে কি ভাবিতেছেন । আজ তাহার চিন্তাপথ বন অন্ধকারে আচ্ছন্ন, নিষাদিত চিত্তে হস্তোপরি মস্তক রাখিয়া, আপনার কৃত কর্মের দোষগুণ বিচার করিতেছেন । মানুষের স্বভাবই এইরূপ হইয়া পড়িয়াছে যে নিজকৃত অপরাধকে গুরুতর বলিয়া গ্রহণ করিতে আর কোন মতেই প্রস্তুত নহে—যে অপরাধে অপরাধী হইলেও নিজ অপরাধের গুরুত্ব হ্রাস করিতে প্রয়াস পাওয়া যেন স্বভাবসিদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে । এই রোগটি প্রবল হওয়াতে মানুষ সমাজের যে

প্রভূত অপকার হইতেছে, তাহা ভাল করিয়া বুঝিয়া উঠাই
কঠিন। শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত—জ্ঞানবান—ধার্মিক প্রবর হইতে পণ-
কুটীরবাসী অশিক্ষিত সঙ্কীর্ণ মনের লোক পর্যন্ত অনুসন্ধান কর
দেখিবে, অত্যন্ত স্থগিত দোষে দোষী দেখিয়াও নিজের মমতাময়
জীবনের উপর সদয় ব্যবহার করিতে ও ক্ষমার ভাব দেখাইতে
বিশেষ ভাবে অভ্যস্ত—আপনার অপরাধের পরিমাণকে লঘু
করিতে পারিলে, পরম তৃপ্তি লাভ করে। যে দোষ অল্প জনে
হইলে পরিত প্রমাণ হইত, তাহাই নিজেতে তৃণাপেক্ষাও ক্ষুদ্র।
মানুষ যদি আপনার অপরাধকে ক্ষমা করিতে এত ব্যস্ত না
হইত, তাহা হইলে আজ সংসারের এ দশা হইত না। আত্ম-
দোষ অনুসন্ধান করিয়া, তাহার উপযুক্ত দণ্ড বিধান করিতে ও
তাহা সংশোধন করিতে, লোক ব্যস্ত হইলে, এ সংসার পরম
রমণীয় শান্তি নিকেতনে—অমৃত ধামে, পরিণত হইত—বিধাতার
বিদ্যি সহজে সুসিদ্ধ হইত। হৃদয়ভূষণ অনেক চেষ্টা করিয়াও
কৃত পাপের পরিমাণ কমাইতে পারিলেন না—যতই সে বিবাদ-
ময় চিত্র ভুলিতে চেষ্টা করেন—আকাশের শোভা—নক্ষত্রের
উঁকি মারা—নদীর কল্লোল—উপত্যকার নিবিড় নিকুঞ্জ যতই
আপনাকে লুকাইতে যান—সম্মুখস্থ চিতাগ্নি—বিনয়ভূষণের
দেহের পরিণাম, ততই তাঁহাকে তাঁহার কৃত কৰ্ম্ম স্মরণ করাইয়া
দিতেছে, তিনি বিধিমতে চেষ্টা করিয়াও কৃত পাপের ভার
কমাইতে পারিলেন না। পূর্বাপর সমস্ত ঘটনা—বালিকা জীর
কুপৰ্যুমর্শ—নিজের অসদভিপ্রায়—নানা প্রকার অসহপারে
বিনয়কে বঞ্চনা করা—বিমাতার চক্ষের জল—ভগ্নীকে প্রহার—
তাহাদের অশ্রুকণ্ঠ, একে একে স্মরণ হইয়া তাঁহাকে অস্থির

করিয়া তুলিল; ক্রমে নিজের দোষ দেখিতে লাগিলেন—
 প্রাণের যাতনাও অল্পে অল্পে বাড়িতে লাগিল। ক্রমে তাহা
 ভয়ঙ্কর আকার ধারণ করিল—প্রজ্বলিত অগ্নিতে দগ্ধীভূত
 দেহের যন্ত্রণা—কালকূটভরা মর্পের তীক্ষ্ণ দংশনের যন্ত্রণা
 অপেক্ষা শত গুণে অধিক যাতনা ভোগ করিতে লাগিলেন।
 দেখিতে দেখিতে নিজের দোষ পৰ্কট প্রমাণ হইয়া পড়িল—
 তিনি উন্মত্তের স্তায় চক্ষের জলে ভাসিতে ভাসিতে আপনার এক
 একটি দোষ ধরিতে লাগিলেন—শেষে আর গণনা হয় না।
 তিনি দেখিলেন, বাহার দেহ তাঁহারই সম্মুখে ভস্মীভূত হইতেছে,
 তাহার অকাল মৃত্যু তিনিই ঘটাইয়াছেন—তিনিই তিনটি
 বিধবাকে সংসারে অবলম্বন-বিহীন করিয়া আঁধারে ছাড়িয়া
 দিয়াছেন—তিনি একটু সদয় ব্যবহার করিলে, আজ বিনয়-
 ভূষণ জননী ভগ্নী ও সহধর্মিণীকে শোকসাগরে ডুবাইয়া অতী-
 তের আঁধারে লুকাইতেন না। এ সকল চিন্তা করিতে করিতে
 হৃদয়ভূষণ অধীর হইয়া উঠিলেন—যন্ত্রণায় ছট্ফট করিতে
 লাগিলেন—ক্রমে মনের ক্ষোভ আরও প্রবল হইল—হৃদয়
 উথলিয়া উঠিল—বুঝিতে পারিলেন যে, এক অন্তত মুহূর্তে
 তিনি কুশভাবা জীব প্রয়োচনায় মুগ্ধ হইয়া একটি পরিবারের
 সর্বনাশ করিয়াছেন—বুঝিতে পারিলেন যে তাঁহার অর্থ
 লালসাই আজ নিরপরাধিনী পরের মেয়েকে বৈধব্য-যন্ত্রণা
 ভোগ করাইল, তখন তাঁহার যন্ত্রণা অসহ্য হইল, উন্মত্তের
 স্তায় বিনয়ের প্রজ্বলিত চিতানলে প্রবেশ করিতে গেলেন।
 গোপাল বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা যান?”—উত্তর নাই।
 যাতনাময় জীবনের অবস্থা দেখিলেই বুঝা যায়। গোপাল

যাবু বুঝিতে পারিয়া হৃদয়ভূষণের পশ্চাৎকাষিত হইলেন। গোপাল বাবু যাইতে না যাইতে, হৃদয়ভূষণ বিনয়ের চিতানলে প্রবেশ করিলেন। প্রজ্বলিত হতাশন শত জিহ্বা বিস্তার করিয়া হৃদয়ভূষণকে গ্রাস করিল। গোপাল বাবু “সর্বনাশ হইল, সর্বনাশ হইল!” বলিতে বলিতে দৌড়িয়া গিয়া হৃদয়ভূষণকে টানিয়া বাহির করিলেন। বাহির করিয়া দেখেন শরীরের অধিকাংশ স্থান দগ্ধ হইয়াছে। দগ্ধ হইয়াছে সত্য,—ঘাতনা ও হটেতেছে সত্য—কথা কহিবার শক্তি এখনও আছে সত্য, কিন্তু তিনি নির্ঝাঁক। চিতাগ্নি নির্ঝাঁক করিয়া হৃদয়ভূষণের অর্জস্বত দেহ লইয়া সকলে সজ্বরপদে গৃহে আসিলেন। গৃহের সকলে দেখিয়া অবাক। হৃদয়ভূষণ জননীকে ডাকিয়া বলিলেন, “মা, একবার আমার মাথায় একটু পায়েল ধুলা দাও, আমার যন্ত্রণা কমিবে।” ভগ্নীকে ডাকিয়া বলিলেন, “আমাকে ক্ষমা কর—আমার বড় ঘাতনা হইতেছে!” বিনয়ের স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, “মা, আমি পামর, তাই তোমার মত লক্ষ্মীকে হুঃখিনী করিলাম—আমার মুখে পদাঘাত কর, আমার পাপের অবসান হউক—আমার বড় কষ্ট হচ্ছে, আর কতক্ষণ এ যন্ত্রণা ভোগ করিব? দীনবন্ধু হরি, আমাকে গ্রহণ কর, আমাকে ভবযন্ত্রণা হইতে মুক্ত কর।”

হৃদয়ভূষণ তাঁহার কুটলা স্ত্রীর গর্ভজাত এক পুত্র, এক কন্যা ও পুর্নপক্ষের এক কন্যা রাখিয়া তিন দিনের দিন প্রাতে কুটিল সংসারের মোহ-জাল ছিন্ন করিলেন—পরলোকের পথে অগ্রসর হইলেন। সংসারে নিরন্তরই এইরূপ বিচিত্র ঘটনা ঘটিতেছে। হায়, কাল যে সংসারের কুমন্ত্রণা-পরিচালিত হইয়া

নানা প্রকার পাপ কার্যে নিযুক্ত, আজ অনুতাপানলে দগ্ধ হইয়া ভাবী কল্যাণের পথ পরিষ্কার করিতেছে। আজ বাড়ীর সকলগুলি, শত্রুতা ভুলিয়া, একত্র হইয়া রোদন করিতেছে—আজ বামাকণ্ঠ-নিঃসৃত রোদন-ধ্বনিতে গৃহ বিকম্পিত, পাড়ার লোক পর্যন্ত মনের ক্ষোভে মুহমান। আজ শোক-সিঁদু উথলিয়া ভয়ঙ্কর নিনাদে আকাশ প্রতিধ্বনিত করিতেছে—আজ চারিদিক হাহাকারে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ।

বাবুটি কে ?

পাঠক আর কেন ? যাহাকে লইয়া আমরা এতক্ষণ সমরাত্তিপাত করিতেছিলাম—যাহার আশাতে উৎকুল ও নিরাশাতে ম্রিয়মাণ হইয়া,—যাহার স্তূথে আনন্দ ও দুঃখে শোক প্রকাশ করিয়া এত দূর আদিয়াছিলাম, আজ সেই বিনয়ভূষণ আমাদেরকে পরিত্যাগ করিয়া গলায়ন করিয়াছেন। আর আমরা এখানে এ ভাঙ্গা হাটে এই কয়েকটি বিধবার পরিণাম দর্শন করিতে কেন বিলম্ব করিব ? আমাদের দেশে জীজাতি মানুষের মধ্যেই গণ্য নহে, তাহাতে আবার বিধবা হইলে তাহাদের জীবনের যে সামান্ত গৌরবটুকু, তাহাও কুরাইয়া যায়। একপ শোভা ও সৌন্দর্য্যবিহীন জীবনের শেষ অভিনয় দেখিবার জন্ত আর বিলম্ব করিয়া কোন ফল নাই

—এদৃশ ত্যাগ করিয়া অশ্রুদিকে নেত্রপাত করুন। ঐ দেখুন, সংসার-নাট্যশালাতে যুবক যুবতীর—নাট্যক নাট্যিকার চরিত্রের অতি নিগূঢ় ভাব সকল মনোনিবেশ সহকারে অনুধ্যান করিয়া পরম সুখ অনুভব করিতে লোক নিরন্তর প্রয়াস পাই-তেছে—এমন অবস্থায় এখানে থাকা—বৈধব্যের শেষ দৃশ্য দেখিবার জন্ত বিলম্ব করা, আর কাহারও ভাল দেখায় না। তবে যদি নিতান্তই অপেক্ষা করিতে, ছুঃখিনী বিধবাদের পরিণাম দেখিয়া, একটু সন্তাব দেখাইতে—সহানুভূতির একটু নিশ্বাস ফেলিতে প্রাণে ইচ্ছা হইয়া থাকে, তবে একটু স্থির ভাবে, শাস্ত মনে, নারীজীবনের প্রেম, সন্তাব, ত্যাগ-স্বীকার ও চরিত্রের গভীরতা পরীক্ষা করুন।

শরৎ এতদিন এলাহাবাদে ছিলেন। সংসারের ঘটনাচক্র তাঁহাকে এলাহাবাদে লইয়া গিয়াছিল। তিনি তথায় থাকিতে থাকিতে বিনয়ভূষণের পীড়ার কথা শুনিয়াছিলেন—পীড়ার সংবাদ পাওয়া অবধি একবার তাঁহাকে দেখার জন্ত অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছেন, কিন্তু এপর্যন্ত ঘটনা উঠে নাই। কোন একটি ঘটনাসূত্র অবলম্বন করিয়া তিনি অচিরকাল মধ্যে কলিকাতায় আসিলেন এবং সেই অবসরে বিনয়ভূষণকে একবার দেখিয়া আসার মানস করিলেন। যুবকের মন, যেমন ইচ্ছা হওয়া, অননি তাহাকে কার্যো পরিণত করিলেন। জ্যৈষ্ঠ মাস প্রায় শেষ হইয়া আসিল—বিনয়ভূষণের মৃত্যুর পর এক মাসের অধিক হইয়া গিয়াছে। এমন সময়ে, তিনি পথপ্রমে ক্লান্ত হইয়া আশাপূর্ণ হৃদয়ে বিনয়ভূষণের গৃহে আসিয়া পৌঁছিলেন, কিন্তু তাঁহার আশা অনতিকাল মধ্যে নিদারুণ সংবাদের কঠোর

ভাড়নায় শুদ্ধ হইয়া গেল। তিনি গৃহপ্রাঙ্গণে গদ্যার্পণ করিতে না করিতে বামাকণ্ঠে রোদন ধ্বনি উঠিল—তিনি যাহা শুনিলেন, তাহাতে তাহার মুখ শুকাইল—প্রাণ উড়িয়া গেল। তাহাকে দেখিয়া জননীর শোকসিন্ধু উথলিয়া উঠিল—তিনি পুত্রশুণ গান করিয়া—তাহার শুণের কথা বিনাইয়া বিনাইয়া সরবে রোদন করিতে লাগিলেন, চক্ষের জলে বৃদ্ধা ভাসিতে লাগিলেন। মনোরমা মাগের সঙ্গে যোগ দিলেন, কেবল প্রেমমালা এক পার্শ্বে বসিয়া অশ্রুধীরে বক্ষ ভাসাইয়া নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন—সে শূন্য হৃদয়ের গভীর অভাব ও মর্শ্বেবেদনা কে বুঝবে—কাহার সাধ্য সে শোক-বহির শক্তি পরীক্ষা করে ? মনোরমা কাদিতে কাদিতে উঠিয়া শরৎচন্দ্রকে বসিবার জন্ত একখানি আসন দিলেন। শরৎ এতক্ষণ আত্মহারা হইয়া নত দৃষ্টিতে দাঁড়াইয়া ভাবিতেছিলেন—আমার প্রাণের সত্তাবের আদান প্রদান কাহার সহিত হইবে ?—আমার হৃদয়ের একটা দিক্ যে অন্ধকার হইয়া গেল—এমন প্রাণের বন্ধু ত আর হবে না !—এমন সরল প্রকৃতি—এমন নিশ্চল মন—এমন বিনয়—এমন শাস্ত স্বভাব ত আর দেখি নাই। চরিত্রের বল—পবিত্রতার প্রতি শ্রদ্ধা—অন্যায়ের উপর ঘৃণা—বিপদের প্রতি সহানুভূতি এমনত দেখি নাই। নিজের দোষ দেখিলে স্বীকার করিতে—আত্মদোষ সংশোধন করিতে—অপরের গুণ অরণ করিয়া দোষ ক্ষমা করিতে, এমন ত দেখি নাই। এত আশা ভরসা—এত আকাঙ্ক্ষা কিছুই পূর্ণ হইল না। এত অল্প বয়সে, বিনয়ের জীবনলীলা শেষ হইল ! বিধাতা, তোমার মনে এই ছিল ? বিনয়ভূষণ আর নাই, একথা শরৎ সহজে বিশ্বাস করিতে

পারিতেছেন না—তঁাহার প্রাণের বন্ধু তঁাহার সহিত দেখা না করিয়া পলায়ন করিয়াছেন—তঁাহার প্রাণ এ কথা গ্রহণ করিতে চায় না—তঁাহার ধারণা হয় না ! তিনি নত দৃষ্টিতে দাঁড়াইয়া চক্ষের জলে প্রাঙ্গণ বিদৌত করিতে লাগিলেন। কয়টি বিধবার পরিণাম চিন্তা করিয়া তঁাহার প্রাণ অস্থির হইয়া উঠিল—তঁাহার মাথা ঘুরিতেছে, তিনি সেই খানেই বসিয়া পড়িলেন।

বিনয়ভূষণের স্বস্তর আজ কয়েক দিন হইল, কত্নাকে লইবার জন্ত আসিয়াছিলেন, প্রেমমালা মাকে দেখিবার জন্ত ব্যস্ত হইলেও পুত্রশোকদগ্ধা শ্বাশুড়ীকে ফেলিয়া এত শীঘ্র যাইতে সম্মত হইলেন না, সুতরাং তঁাহার পিতাকে এবার একাকী ফিরিয়া যাইতে হইবে, তিনি এখনও চলিয়া যান নাই, আজ কাল করিয়া বিলম্ব হইয়াছে। আগামী কল্য তিনি গৃহে গমন করিবেন—পরে আবার আসিয়া কত্নাকে লইয়া যাইবেন। আজ তিনি গ্রামের কোন লোকের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন—আসিয়া দেখেন যে একটি ভদ্রলোক মাথা হেঁট করিয়া উঠানে বসিয়া আছেন। লোকটি কে জানিবার জন্ত বড়ই কৌতূহল হইল—নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে বিনয়ের পরম বন্ধু শরৎচন্দ্র বসিয়া চক্ষের জলে সে স্থানটি সমস্ত ভিজাইয়া ফেলিয়াছেন। তখন নিজে বিষন্ন মুখে তঁাহার নিকটে গিয়া আশ্রয় আশ্রয় বলিলেন; “এখানে বসিয়া কেন ? উঠিয়া উপরে এস, এমন করিয়া এখানে কি বসে ?” তখন শরৎ অশ্রু সম্বরণ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং বিনয়ের স্বস্তরকে সম্বোধন

করিয়া বলিলেন “আর কোথায় বসিব—এবাড়ীতে বসি শেষ হইয়া গিয়াছে—আমার কিছুই ভাল লাগিতেছে না ; আমি এখনই এখান হইতে যাই—এক তিল দাঁড়াইতে ইচ্ছা হইতেছে না—আমার ভয়ানক ক্লেশ হইতেছে ।” বিনয়ের স্বপ্নর শরতের হাত ধরিয়া বলিলেন, “দেখ, মানুষে যা চায়, তাই যদি পায়, তা হ’লে আর ভাবনা কি ? আমার তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হইলে সংসারের বহুল অনিষ্ট ঘটিবে, তাই জগতে নিরন্তর ভগবানের ইচ্ছা পূর্ণ হইতেছে, তাঁহার রাজ্যে মন্দ কিছুই নাই—আমরা যেখানে অমঙ্গল গণনা করি, বিধাতার ইচ্ছা সেখানে মঙ্গল ফল বিধান করিতেছেন—শান্ত হও, বসিয়া বিশ্রাম কর ।”

শরৎ এই প্রবীণ লোকের মুখে যাহা শুনিলেন, তাহাতে অবাক হইয়া গেলেন—যাঁহার পুত্র সম্ভান নাই, স্ত্রীপাত্র, রূপে গুণে অল্পপমা কন্যার বিবাহ দিয়া, এত অল্প দিনের ভিতর জামাতার বিয়োগ ও কন্যার বালবৈধব্য তাঁহার বক্ষে শেলসম গড়িয়াছে, তাহাও স্মরণ করিয়া একজন যুবককে শান্ত হইতে উপদেশ দিতেছেন দেখিয়া, শরৎচন্দ্র অবাক হইয়া গিয়াছেন । শরৎচন্দ্র ইহাতে সদাচারী, কৰ্ম্মশীল, সংযতচিত্ত ধার্মিক হিন্দু চরিত্রের আভাস পাইয়া এই শোকোচ্ছ্বাসের ভিতর আনন্দ অনুভব করিলেন—তাঁহার নিকট আজ একটি কল্পনা সত্যোতে পরিণত হইল, তিনি বুঝিতে পারিলেন যে সংসারের সকল প্রকার কার্যের মধ্যে ডুবিয়া থাকিয়াও এক ব্যক্তি সম্পূর্ণরূপে নির্লিপ্ত ভাবে বাস করিতে পারে—যে শক্তি লাভ করিলে মানুষ হৃদয়কে সংসারের সেবাতে নিযুক্ত রাখিয়াও চিন্তকে জীবনের উচ্চতর কার্যে—ধর্ম্ম সাধনে নিযুক্ত করিতে

পারে, সে শক্তি কি, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন, বুঝিলেন যে, মাহুৰ অনাসক্ত ভাবে বাস করিয়া সংসারের সকল কর্তব্য অতি সুন্দর ভাবে পালন করিতে পারে। তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, আজ তাঁহার প্রাণের দৃষ্টি একটু উজ্জ্বল হইল, তিনি বাস্তবিকই উপকৃত হইলেন—তিনি বুঝিলেন যে ভগবান্ অমঙ্গলের ভিতর দিয়াও মঙ্গল বিধান করিয়া থাকেন—পাপের ভিতর দিয়াও পুণ্যের পথে লইয়া যান—হুঃখ দুর্দশার ভিতর দিয়াও কত অমূল্য রত্ন আনিয়া দেন!

শরৎ শাস্ত্র হইলেন—উঠিয়া বসিলেন, গভীর মনোবেদনার সহিত বলিলেন, “একবার দেখা হইল না, আমার মনের এ হুঃখ কখন ঘুচিবে না—আমি পীড়ার সময়ে নিকটে থাকিয়া সেবা করিতে ও চিকিৎসা করাইতে পারিলাম না এ হুঃখ ম’লেও যাবে না।” এই বলিয়া নীরবে বসিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন। বুদ্ধার কাতরোক্তি সকল তীক্ষ্ণ বাণের জ্বালা প্রাণকে বিদ্ধ করিতে লাগিল, তিনি আর সহ্য করিতে না পারিয়া বুদ্ধার নিকট গিয়া বসিলেন এবং ধীরে ধীরে বলিলেন, “দেখুন আপনাকে শাস্ত্র করিবার কিছুই নাই, এমন কোন কথা নাই যাহা বলিলে, আপনার প্রাণ প্রবোধ মানিবে, আপনি সংসারে অনেক হুঃখ কষ্ট ভোগ করিয়াছেন—আপনার অনেক সহ্য করা আছে—আপনার ক্লেশ ও কাতরতা দেখিয়া বড় কষ্ট হচ্ছে, আপনি শান্ত হউন, আজ আমি আপনার সম্বন্ধে সমস্ত কাজ করিব—আমাকে দিয়া আপনার সকল অভাব পূর্ণ করুন—আমার দ্বারা আপনার যতটুকু তৃপ্তি হইতে পারে—আমি তাহা করিতে প্রাণপণ যত্ন করিব। আপনি আমার মা,

আপনি শান্ত হউন—আপনার এ অবস্থা আমি দেখা যায় না।” এইরূপ অনেক বুঝান’র পর বৃদ্ধা একটু শান্ত হইলেন। অনেক রাত্রি হইয়া যায় দেখিয়া মনোরমা বোউকে সঙ্গে লইয়া রান্নাঘরে গেলেন। ঘরে বাহা কিছু ছিল, তাহাই রন্ধন করিলেন। প্রেমমালা পিতাকে ও শরৎবাবুকে খাওয়াইলেন। আহা! বিনয়ভূষণের শব্দ শুনি তিনি একত্রে এক ঘরে শয়ন করিলেন। বিধবা তিনটি এক ঘরে মনের হুঃখে রাত্রি যাপন করিতে লাগিলেন। বিনয়ভূষণ কবে কি অবস্থায় মারা গিয়াছেন, শরৎ বিনয়ের শব্দের নিকট তাহা সমস্ত শুনিয়া বড়ই বিবাদিত হইলেন। যখন শুনিলেন যে বিনয়ের মৃত্যুর অল্প কিছু দিন পূর্বে তাহার এক পুত্রসন্তান হইয়া ছয় দিন পরে মারা গিয়াছে, তখন প্রেমমালার অবস্থা স্মরণ করিয়া, তিনি অধীর হইয়া উঠিলেন—শয্যাতে শয়ন করিয়া মনের ক্রোড়ে এপাশ ওপাশ করিতে লাগিলেন—তখন ভাবিতে লাগিলেন, ঘোড়শী যুবতী প্রেমমালা কি পাবাণময়ী! না, দেবচরিত্রের উপকরণে গঠিত! কেমন আমাদিগকে ধাইতে দিলেন—কেমন যত্ন করিয়া খাওয়াইলেন—কেমন মিষ্ট কথা, এ কি সংসার, না স্বর্গ? নাই বা হবে কেন? বাপের যে বিশ্বাস, যে চরিত্রের বল দেখিলাম, কত্নাতে তাহার কিছুত থাকা চাই। ঐ যুক্ত পিতার উপযুক্ত কত্না বটে। সংসারে কিরূপ ভাবে বাস করা উচিত, তাহা আমি আজ বেশ বুঝিলাম। কর্তব্যপরায়ণ লোকের জ্ঞান নিরন্তর আত্মীয় স্বজনের সেবা করিব, আবার যখনই সময় উপস্থিত হইবে, মৃত্যুর ক্রোড়ে মস্তক রাখিয়া, অক্ষুণ্ণ প্রাণে অনন্ত উন্নতির পথে দাঁড়াইব। এসংসারে এমন কিছু যেন

আমার না থাকে যে, আমাকে পরলোকের পথে অগ্রসর হইতে বাধা দিবে; বিধাতা দয়া করিয়া এই আশীর্বাদ করুন।

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ ।

কে কোথায় গেল ।

প্রাতে উঠিয়া প্রেমনাথার পিতা কুমুমপুর যাত্রা করিলেন। যাইবার সময়ে কত্নাকে অনেক মিষ্ট কথায় শান্ত করিয়া ও বিনয়ের মাগের নিকট বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন। শরৎকালে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন দেখিয়া, বৃদ্ধা বলিলেন, “বাবা, তুমিও যাবে? যদি এসেছ, তবে এবেলা থাকিয়া যাও, পাওয়াদাওয়ার পর বৈকালে যাইবো।” শরৎচন্দ্র অগত্যা তাহাতেই সম্মত হইলেন সত্য, কিন্তু তাঁহার আর এক মুহূর্তও থাকিতে ইচ্ছা নাই। ঘটনাটি কিছু পুরাতন না হইলে, তিনি আর ইহাদের কথা ভাবিতে পারিতেছেন না। দূরে থাকিয়া পত্রাদি দ্বারা সংবাদ লইতে খুব ইচ্ছা, কিন্তু ইহাদের নিকটে থাকিতে যেন দম আটকাইয়া আসিতেছে, স্মরণে তিনি যতক্ষণ থাকিলেন, কেবল যাইবার চিন্তাতেই সে সময়টুকু কাটিল। স্নানান্তে বৃদ্ধার নিকটে বসিয়া অনেক প্রকার কথাবার্তাতে বৃদ্ধার মনের অশান্তি দূর করিতে লাগিলেন। বৃদ্ধা বলিলেন; “বাবা, সেই যে একবার ছেলের ব্যারাম হয়, তুমি আসিয়া ডাক্তার দেখাইয়া আরাম করিয়াছিলে, সেই যে তুমি

আসিলে পর চীৎকার করিয়া বলিয়াছিল যে, “শরৎ কোথায়, একবার এস, তোমার হাতে মাকে ও ভগ্নীকে দিয়া নিশ্চিত হই’, সে কথা বাপ আমার আজও মনে আছে—সেবার তোমারই গুণে বিনয়ভূষণ আমার বাঁচিয়াছিল। এখন আপদ বিপদে তোমারই মুখের দিকে তাকাইব—আমারত আর কেউ নেই, যেখানে থাক সংবাদটা নিও, আর তোমার খবরটি লিখিও। আমাদের যেমন কপাল, আমাদের বাতাস যার গায় লাগে, তাহারও ভাল হয় না। দেখ বাপ, যেন ভুলে যেও না। আমার আর কেউ নেই। আমার সোণারটাদ ছেলে—আমিই তার সর্কনাশ করিছি—এখন তার ফলভোগ করি।” এই বলিয়া বৃদ্ধা আবার কাঁদিতে লাগিলেন।

অল্প দিকে রান্নাঘরে রাঁধিতে রাঁধিতে মনোরমা প্রেমমালাকে বলিতেছেন, “দেখ বোউ, বাবুটি দাদার জন্ত কা’ল কত কাঁদলেন—উঁনি আমার দাদাকে বড় ভালবাসতেন। একবার দাদার বড় ব্যারাম হয়, তুমি তখন বাপের বাড়ীতে, ঐ শরৎ বাবু আসিয়া, মনোহরগঞ্জ হইতে ঔক্তার আনাইয়া দাদাকে আরাম করেন। তুমি ও বাবুকে কি কখন দেখেছ ?” প্রেমমালা বলিলেন, “তুমি যে পীড়ার কথা বলিলে, সেই ব্যারাম সারিলে, তোমার দাদা আর ঐ বাবু একত্র হইয়া আমাদের বাড়ীতে বান—কয়েকদিন ছিলেন—আমি তখন হইতে উঁহাকে জানি—উঁনি বড় ভাল লোক, বড় শান্ত, কথাগুলি খুব মিষ্ট, তোমার দাদাতে আর ঐ বাবুটিতে ‘হরিহর আত্মা’, অমন বন্ধুতা সচরাচর হয় না।” মনোরমা বলিলেন, “আমাদের যেমন কপাল, তেমনি ঘটিল, আমি পুরুষমানুষকে কখন

অভ কঁাদতে দেখিনি। কত কথা ব'লে, আমার মাকে শাস্ত করতে লাগলেন—আমার মাকে মা বলিয়া ডাকিয়া মায়ের প্রাণ জুড়াইলেন—কত সান্ত্বনা দিলেন। দাদার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সকল ফুরাইয়াছে—এখন দাদার ভালবাসার জিনিষ ব'লে যাহাকে দেখি, সেই আপনার লোক ব'লে মনে হয়।” এই বলিয়া দুই জনে চক্ষের জলে ভাসিতে ভাসিতে কাজ করিতে লাগিলেন।

প্রেমমালা চক্ষের জল মুছিয়া কেলিলেন, এবং কণকাল পরে বলিলেন, “তোমার দাদার ইচ্ছা ছিল যে, শরৎ বাবুর সহিত আমার ছোট ভগ্নী সুধার বিবাহের চেষ্টা করিবেন, আমারও একান্ত ইচ্ছা ছিল। অমন ভাল লোক আমি দেখি নাই—আমাদের বাড়ীতে গেলেন—এক দিনেই আমাদের নকলকে আপনার লোক করিয়া ফেলিলেন। মুখ হইতে যে কথাটি বাহির হয়, যেন মধুমাখান—ঠোঁট ছুথানিতে সর্বদা হাসি লাগিয়া আছে—মনের সরল ভাব সর্বদাই মুখে প্রকাশ পাইতেছে—দেখিলেই বোধ হয় যেন ছুটু মি জানেন না। এক সময় ভাবিয়াছিলাম, তোমার দাদা বিবাহের প্রস্তাব করিলে, আমার বাবা তাহাতে মত দিবেন—সুধাও সুখী হইবে, কিন্তু সে আশা ফুরাইয়াছে—আর কে চেষ্টা করিবে?” মনোরমা বলিলেন, “কেন, তুমি তোমার বাবার কাছে বলিতে পারত? আর তা হ'লে, শরৎ বাবু বেশ আমাদের আপনার লোক হন। বোউ, তুমি ভাল করিয়া চেষ্টা কর—আমার মনে হইতেছে, চেষ্টা করিলে হইবে। দেখ, যাহার গুণের প্রতি লোকের চোখ পড়ে, তাহাকে ভালবাসা মামুষের স্বভাব, না? তাহাকে

ভালবাস্তে পারলেই যেন মনটা শান্ত হয়, আবার দেখ, যাহার উপর ভালবাসা পড়ে, তাহাকে আপনার লোক করার জন্ত লোক অত্যন্ত ব্যস্ত হয় । বোউ, তুমি তোমার বাবাকে ব'লে শরৎ বাবুর সঙ্গে তোমার ছোট বোনের বিবাহ দেওয়াও, তা হ'লে বেশ হবে ।” প্রেমমালা বলিলেন, “এখন সুধাই বাবার একমাত্র সাক্ষনার স্থল। বাবা কে আর পিতামাতাহীন অনাথ বুকের সহিত মেয়ের বিবাহ দিবেন ? শরৎ বাবুর মা বাপ নাই—কিছু সম্পত্তি আছে, তাহাতে চলে, অশ্রান্ত আত্মীয় স্বজন আছে বটে, তবুও বোধ হয় বাবা সম্মত হবেন না। শরৎ বাবু বেশ লেখা পড়া শিখিয়াছেন, নিজে উপার্জনও করিতে পারিবেন সত্য, ‘আচ্ছা আমি চেষ্টা দেখিব, হ’তেও পারি, বলা যায় না।’ মনোরমা বলিলেন, “বোউ, সকল লোকেরই কি এক দশা হবে ? বিপদের পর বিপদ, পৰ্ব্বতের মতন হইয়া আমার দাদাকেত চাপিয়া মারিয়াছে, তা না হ'লে আমার দাদা এমন অসময়ে মরতেন না।” প্রেমমালা বিষমভাবে একটু কি ভাবিলেন, পরক্ষণেই বলিলেন, “আমার কপাল পুড়িয়াছে—আমার বরাত মন্দ, আমার কোন কথা বলিতে বড়ই লজ্জা হইবে, তবুও একবার বলিব।”

বেলা অধিক হয় দেখিয়া বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করিলেন, রান্নার আর কত দেরি আছে, মনোরমা বলিলেন সমস্ত হইয়াছে—কেবল বসিলেই হয়। তখন বৃদ্ধা নিজে শরৎকে থাওয়াইতে বসিলেন। শরৎচন্দ্র আহার করিতেছেন এমন সময় বৃদ্ধা বলিলেন, “তুমি আজই যাবে। আমাদের একটু কাজ ক'বে গেলে বড় ভাল হ'তো। আমাদের ত এখানে কেহ নাই—

আমাকে আমার কণ্ঠা ও বোউটিকে লইয়া সাধুহাটিতে আমার বাপের বাড়ীতেই থাকিতে হইবে। এখানে আর আমার কে আছে ? সেখানে তবুও দেখ্‌বার—চারটি ভাত—একখান কাপড় দেবার লোক আছে—আমি সেইখানেই থাকিব, তুমি যদি আমাদিগকে সেইখানে পৌছাইয়া দিয়া কলিকাতা যাও, তা হ'লে আমাদের বড় উপকার করা হয়। শরৎচন্দ্র তাহাতেই সন্তুষ্ট হইলেন। এবং কয়েক দিনের জন্ত নিকটে মনোহরগঞ্জে তাঁহার আত্মীয় ম্যানেজার বাবুর বাসায় গিয়া অপেক্ষা করিলেন। ম্যানেজার বাবু বিনয়ভূষণের মৃত্যু সংবাদে অত্যন্ত চুঃখিত হইলেন, অনেকক্ষণ নিরুত্তরে বসিয়া রহিলেন, পরে কতবার মনের ক্ষোভ প্রকাশ করিলেন,—কতবার বিনয়ের সদগুণ সমূহের উল্লেখ করিলেন, কতবার তাঁহার মাতা, বিধবা স্ত্রী ও ভগ্নীর ভাবী ক্লেশ স্মরণ করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

নির্দিষ্ট দিন উপস্থিত হইলে, শরৎ আবার রামপুর গেলেন এবং বিনয়ের পরিজনবর্গকে সঙ্গে লইয়া সাধুহাটি বাজা করিলেন।



ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ ।

একটি অনুরোধ ।

সকলে নিরাপদে সাধুহাটতে পৌঁছিয়াছেন। প্রথম দুই একদিন কান্না কাটিতেই অতীত হইল। অনেক বিলম্ব হয় দেখিয়া শরৎচন্দ্র কলিকাতা যাওয়ার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন। প্রেমমালা, মনোরমা ও গৃহিণী সকলেই তাঁহার উপস্থিতি ও কৃত উপকারের জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিলেন। প্রেমমালা অশ্রুপূর্ণ নয়নে বলিলেন, “বোধ হয় আমার সহিত আপনার আর দেখা হবে না, হওয়ার আশাও নাই। অনুগ্রহ করিয়া এই হতভাগিনীকে স্মরণ রাখিবেন এবং সর্বদা ঈশ্বরের নিকট এই বলিয়া প্রার্থনা করিবেন, যেন আমার মনের কতকগুলি অপূর্ণ আশাকে ফলবতী দেখিয়া শেষে আপনার স্নেহের বন্ধুর পাশ্বে একটু স্থান লাভ করিতে পারি। সেই অতীত স্মৃতিই আমার সুখ ও শান্তি—আমার ইহলোক ও পরলোকে সাঙ্গনা—আমি চিরদিন আদরের সহিত—ভক্তির সহিত, সেই স্মৃতি প্রাণে পুষিয়া রাখিব—সেই স্মৃতিই আমার আশা—আমার এই শোক সন্তপ্ত হৃদয়ে সাঙ্গনা বিধান করিতেছে—আমি তাঁহাকে স্মরণ করিয়া সকল দুঃখ—সকল কষ্ট ভুলিয়া যাই, আমার কোন পার্থিব সুখ লালসা নাই—তবে আপনার নিকট আমার একটি অনুরোধ আছে, যদি কখনও পারেন, পূর্ণ করিতে চেষ্টা করিবেন।” শরৎ বলিলেন, “আপনার অনুরোধটি

জানিতে পারিলে—আর আমার শক্তিতে কুলাইলে আমি তাহা সম্পন্ন করিয়া পরম সুখ অক্লান্ত করিব।” তখন প্রেমমালা সেই সোহাগের ফুল—প্রেমপ্রতিমা মনোরমার অনিন্দনীয় সুন্দর মুখখানিকে আপন বক্ষে লইয়া বলিলেন, “এই স্বর্ণ-কলিকা কি স্বার্থান্ধ সমাজের নিষ্ঠুর আচরণে প্রপীড়িত ও লাঞ্চিত হইবে বলিয়া সৃষ্ট হইয়াছিল? এ মুখের দিকে তাকাইবার লোক কি নাই? আপনি বলিতে পারেন বালবৈধব্য কোন পাপের প্রায়শ্চিত্ত—কি অপরাধের গুরুদণ্ড? শরৎচন্দ্র নত মস্তকে প্রেমমালার অনুরোধটি গুনিলেন এবং প্রতিজ্ঞা করিয়া বলিলেন, “যতটুকু শক্তি আমার আছে, তাহা ব্যয় করিয়া আমি একাধা সুসিদ্ধ করিতে প্রয়াস পাইব—আমার ক্ষুদ্র চেষ্টা দ্বারা এই শ্বেহলতার জীবন-পথ কথঞ্চিৎ সুখকর ও সরল করিয়া দিতে আমি প্রাণপণ চেষ্টা করিব। কিন্তু আপনি জানিবেন যে এ কার্যটি সম্পূর্ণরূপে আমার ইচ্ছা বা আয়ত্তের অধীন নহে।” প্রেমমালা বলিলেন, “একথা সত্য, কিন্তু আমি যতটুকু জানি তাহাতে এইমাত্র বলিতে পারি যে, আমার স্বাশুভী নিষ্ঠুর প্রকৃতির জীলোক নহেন, তাঁহার মন ভাল—তিনি বড় সরল লোক। তাঁহার অগ্র কেহ নাই—এই একমাত্র কথা, আবার একে প্রাণের সঙ্গে ভাল বাসেন। তিনি আপনাকেও নিজের লোক—সন্তানের মত মনে করেন। তিনি তাঁহার কন্যার অভিপ্রায় জানিতে পারিলে, এবং আপনাকে সে কার্যে সাহায্য করিতে উদ্যোগী দেখিলে, নিশ্চয়ই তাঁহার সম্মতি দিবেন।” মনোরমা এতক্ষণ প্রেমমালার বক্ষে মাথা রাখিয়া নত দৃষ্টিতে আপন পদাঙ্গুলির অগ্রভাগ

দ্বারা মৃত্তিকা উঠাইতে ছিলেন। শরৎ বলিলেন, “মনোরমা, আমি তবে যাই? তুমি কি আমাকে কিছু বলিবে?” মনোরমা চক্ষের জলে ভাসিতে ভাসিতে বলিলেন, “আপনি প্রতিজ্ঞা করিয়া যান, আবার আমাদিগকে দেখিতে আসিবেন, আরও বলিয়া যান কবে আসিবেন। আপনাকে দেখিয়া আমার মা অনেকটা শান্ত ছিলেন—আপনি যাবেন—আমার মা যখন আবার কঁাদবেন, জানি মা, তখন কি বলিয়া তাঁকে শান্ত করিব।” শরৎ বলিলেন, “মনোরমা তুমি ত লিখিতে পড়িতে শিখিয়াছ—তোমার মা যখন পত্র লিখিতে বলিবেন, তখন আমাকে পত্রাদি লিখিবে, আমিও তোমাদের পত্র পাইলে তাহার উত্তর লিখিব। আমি তোমাকে ও তোমার বিষয় চিন্তা করিতে ভুলিব না, তোমার একটি দাদা অসময়ে সংসার ত্যাগ করিয়া পরলোকে বাস করিতেছেন; তুমি নিশ্চয় জানিও তোমার আর এক দাদা তোমার মঙ্গল চিন্তায় নিযুক্ত হইল।” শরতের অকৃত্রিম ভালবাসাতে মনোরমার কোমল মন মুগ্ধ হইল। শরৎ যাইবার সময়ে গৃহিণীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তাঁহাকে নানা প্রকার মিষ্ট কথায় পরিতৃপ্ত করিয়া ও তাঁহার পদবুলি গ্রহণ করিয়া গৃহবহিষ্কৃত হইলেন। সকলেই সতৃষ্ণ-নয়নে তাঁহার দিকে তাকাইয়া রহিলেন, আর একটি মেহের পুতুল—ভালবাসার জিনিসকে কে যেন চুপে চুপে হৃদয় শুষ্ট করিয়া অপহরণ করিল। বৃদ্ধা গৃহিণী ক্ষণেক বসিয়া কি ভাবিলেন, পরক্ষণেই উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন। মনোরমা ও প্রেমমালা তাঁহার দুই পার্শ্বে বসিয়া তাঁহাকে নানা প্রকারে শান্ত করিতে লাগিলেন।

শরৎচন্দ্র কলিকাতায় আসিয়া মনোরমাকে একখানি পত্র লিখিলেন—তাহাতে প্রেমমালার ও বৃদ্ধার সংবাদ জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। মাকে বেশ যত্ন করিতে ও তাঁহার শুশ্রূষা করিতে উপদেশ দিয়াছেন। প্রেমমালার মিষ্ট কথা, শান্ত স্বভাব হৃদয়ের সজ্জাব ও বুদ্ধিমত্তার প্রচুর প্রশংসা করিয়া পত্র লিখিয়াছেন, কিন্তু মনোরমাকে কোন রূপ প্রশংসার ভাবে কিছু লেখেন নাই—অথচ যথেষ্ট ভালবাসা দেখাইয়া, কল্যাণকামনা করিয়া পত্র লিখিয়াছেন। প্রেমমালা পত্রখানি পড়িয়া শরৎ বাবুর লিপি চাতুর্য্য ও পত্র লিখিবার প্রণালী দেখিয়া মনে মনে কতবার তাঁহার প্রশংসা করিলেন। তিনি মনোরমার বুদ্ধির দৌড় বৃদ্ধিবার জন্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল দেখি ঠাকুরকি, শরৎ বাবুর পত্রে কেবল আমারই সন্ধ্যাবহারের কথা লেখা আছে কেন? তোমার প্রতি এত ভালবাসা দেখাইয়াও শরৎ বাবু তোমার আচরণের কথা একটিও বলেন নাই কেন?” মনোরমা বলিলেন, “এমন হইতে পারে যে আমাতে প্রশংসার বিষয় কিছু নাই, অথবা আমার প্রশংসা করিয়া আমাকে পত্র লিখিলে, পাছে আমার মনে অহঙ্কারের সঞ্চার হয়—একরূপ অহঙ্কার আমার মনে একবার স্থান পাইলে, আমার সর্বনাশ হইবে—এই ভয়ে বোধ হয় আমাকে কিছু না লিখিতেও পারেনা।” প্রেমমালা বলিলেন, “বাস্তবিকই প্রশংসাতে অনেক অপকার হয়—কত ভাললোক প্রশংসা লোলুপ হইয়া আপনার ও অন্তের সর্বনাশ করিয়া থাকে—যাহা হউক, শরৎ বাবু বড় সতর্ক লোক। দুই এক দিনের ভিতরে মনোরমা মায়ের আদেশমত শরৎ চন্দ্রকে পত্র লিখিলেন। পত্রে প্রেমমালার পিত্রালয়ে

কথাও লিখিলেন, আরও লিখিলেন যে, প্রেমমালা পিত্রালয়ে গেলে, তাঁহার একা থাকা বড়ই ক্লেশকর হইবে। যদি ভাল বই পান, তাহা হইলে ঘরে বসিয়া লেখা পড়া করেন। শরৎচন্দ্র পত্র পাইবামাত্র মনোরমার পড়িবার জন্ত কতকগুলি সুপাঠ পুস্তক সংগ্রহ করিয়া পাঠাইয়া দিলেন, এবং লিখিলেন যে তাঁহার ৫০ টাকা বেতনের একটি কর্ম্ম হইয়াছে। লেখা পড়া শিক্ষার জন্ত মনোরমার যখন যাহা প্রয়োজন হইবে, তাহাই পাঠাইতে পারিবেন।

সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ।

কর্ম্মক্ষেত্র।

অনেক দিন হইল এই নিদারুণ বজ্রাঘাতে প্রেমমালার মা ভাঙ্গিয়া গিয়াছেন—তাঁহার শরীরে এক কড়ার বল নাই—মনে একতিল উৎসাহ নাই—শয়নে স্বপনে প্রেমমালার কথা ভাবেন—উঠিতে বসিতে প্রেমমালার পরিণাম চিন্তা করেন—একবারে পাগলের মত হইয়াছেন। এক দিন তাঁহার প্রাণটা বড়ই কাতর হইয়া পড়িয়াছে—কর্ত্তাকে ডাকাইয়া বলিলেন, “আর রুত কাল তাকে সেখানে রাখবে? আমার প্রাণে যে আর সয় না—একবার তাকে আন না,—মেয়েটাকে দেখুবার জন্ত প্রাণটা যে পাগল হয়েছে—একবার যাও।” কর্ত্তা এত দিন নিশ্চিন্ত ছিলেন না। তিনি পত্রাদি লিখিয়া প্রেমমালাকে

আনিবার দিম পর্য্যন্ত এক প্রকার ঠিক করিয়াছেন, তবে
বাড়ীতে সর্বদা এসকল কথা তুলিয়া সকলকে ক্রেশ দিতে
• ইচ্ছা করেন নাই। এক্ষণে দুই এক দিনের মধ্যে প্রেমমালাকে
আনিতে যাওয়ার অভিপ্রায় জানাইয়া, প্রেমমালার মাকে শাস্ত
করিলেন।

প্রেমমালাকে লইবার জন্ত তাঁহার পিতা আজ সাধুহাটিতে
আসিয়াছেন—আজ আবার পূর্ব স্মৃতি নূতন ভাবে সকলের
মনকে অধিকার করিয়াছে—আজ সকলেই চক্ষের জলে সিক্ত
কলেবর। কে কাহাকে শাস্ত করিবে? আজ শাস্ত করিবার
লোক নাই। দীর্ঘ নিশ্বাস ও চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে
দিন কাটিল। আবার প্রভাত হইল। দুঃখের দিন যদিও
বুহদাকার ধারণ করে সত্য—চূর্ভাবনার রাত্রি দিনের বিগ্রহ
হইলেও তাহা থাকিবার নহে—কখনও থাকে না। প্রাতঃকাল
আসিল, প্রেমমালার পিত্রালয়ে যাওয়ার সময় উপস্থিত হইল।
মনোরমাকে কতকগুলি সছপদেশ ও সংপরামর্শ দিয়া, শাণ্ডীকে
প্রণাম করিয়া, অনেক মিষ্ট কথায় শ্বাণ্ডীকে চক্ষের জল মুছাইয়া,
সর্বদা সংবাদ দিবার ও সংবাদ লইবার আশা দিয়া, তিনি
নিজে চক্ষের জলে ভাসিতে ভাসিতে, তাঁহার নিকট বিদায়
গ্রহণ করিলেন। গৃহে পুরুষ কেহ থাকেন না ; সকলেই বিদেশে
থাকেন, কেবল মনোরমার মৃত মাতামহের এক বৃদ্ধ কনিষ্ঠ
সহোদর গৃহে থাকেন। প্রেমমালা গৃহের প্রত্যেকের নিকট অভি
বিনীত ভাবে বিদায় লইয়া পিতার সঙ্গে নৌকারোহণ করিলেন।
মনোরমা নদী-তীরে দাঁড়াইয়া নৌকাখানি দেখিতে লাগিলেন,
যেন কোন লোক তাঁহার হৃদয় মনকে অন্ধকারে ডুবাইয়া, নৌকাতে

পলানন করিতেছে, তাই তিনি সতৃষ্ণ-নয়নে তাহাই দেখিতেছেন।
 ক্রমে নৌকাখানি অদৃশ্য হইল, মনোরমাও একাকিনী শূন্য-
 হৃদয়ে গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। ইহা বলা বাহুল্য যে, প্রেম-
 মালা যথাসময়ে পিতৃগৃহে উপস্থিত হইয়া সকলের মনে শোকাগ্নি
 জ্বালা দিয়াছেন, তাহার হৃৎখে সকলেই মর্যাদাসিক ক্রেশ
 পাইয়াছেন, কিন্তু তিনি নিজে এই সকল গোলযোগের মধ্যে
 আপনার গাভীর্য্য ও ধীরতা রক্ষা করিয়া চলিতে লাগিলেন।
 কিছু দিন পরে যখন সকলের মন শান্ত ভাব ধারণ করিল,
 তখন তিনি আপনার অভিপ্রায়ানুরূপ কার্য্য করিবার অবকাশ
 পাইলেন। তিনি এক্ষণে সকলের, বিশেষতঃ মায়ের, অত্যন্ত
 আদরের ধন হইয়া পড়িয়াছেন।

একদিন প্রেমমালা কথায় কথায় মাকে বলিলেন, “দেখ
 মা, কিছু দিন হইতে আমার মনে একটি ইচ্ছার উদয় হইয়াছে,
 সেইটিকে কাজে করিতে পারিলে, আমার অভিলাষ কিয়ৎ
 পরিমাণে পূর্ণ হয়।” মা তাঁহার বাসনা জানিবার জন্ত অত্যন্ত
 উৎসুক হইলেন। তখন প্রেমমালা বলিলেন, “আমার
 অভিপ্রায় আর কিছুই নয়, আমাদের বাড়ীতে গ্রাম ও গ্রামা-
 ন্তরের বালিকাদের লেখা পড়া শিক্ষার জন্য একটি বিদ্যালয়
 স্থাপন করি, আর নিজে বিদ্যালয়ে শিক্ষয়িত্রী কার্য্য করি।”
 তাঁহার মা তাঁহার এই বাসনা পূর্ণ করিবার আশা দিয়া, তৎ-
 ক্ষণেই জনৈক লোক দ্বারা গৃহকর্তাকে ডাকাইলেন এবং
 স্নেহের ধন—আদরের কন্যার অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন।
 প্রেমমালার পিতার অবস্থা মন্দ ছিল না, তিনি কন্যার অভি-
 প্রায়ানুরূপ একটি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন। তিনি

মিঞা বায়ে আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি ক্ৰয় কৰিয়া দিলেন, এবং স্বয়ং বিদ্যালয়ের সম্পাদকীয় পদ গ্ৰহণ কৰিলেন। প্ৰেম-
মালাৰ যত্নে বিদ্যালয়টি দিন দিন উন্নতি লাভ কৰিতে
লাগিল। সময়ে অনেকগুলি বালিকা একত্ৰ হইয়া সেই বিদ্যালয়ে
শিক্ষা পাইতে লাগিল। যেক্ষণ ভাবে শিক্ষা দিলে, মেয়েৰা
উত্তৰকালে সুগৃহিণী হইতে পারে, প্ৰেমমালাৰ পিতা সেইদিকে
দৃষ্টি রাখিয়া বিদ্যালয়ের নিয়মাদি গ্ৰহণ কৰিয়াছেন এবং
নিজ কন্যাকে তদনুৰূপ পৰামৰ্শও দিয়া থাকেন। কিছু দিন
পরে প্ৰেমমালা দেখিলেন যে কেবল কতকগুলি পুস্তক পড়া-
ইলে ঠিক হইবে না। আরও অনেক কাজ শিখান আবশ্যক।
এইটি তাঁহাৰ মনে উদয় হইলে, তিনি প্ৰথমে সেলাইএৰ কাজ
শিখাইতে ইচ্ছা কৰিলেন—কিন্তু নিজে সেলাইএৰ কাজ ভাল
জানেন না, সুতরাং ইচ্ছা হইবামাত্ৰ তাহা কাৰ্য্যে পৰিণত
কৰিতে পারিলেন না। প্ৰেমমালা পিতাৰ সহিত পৰামৰ্শ
কৰিয়া স্থিৰ কৰিলেন, একজন মুসলমান প্ৰজা আছে, সে
বুদ্ধ ও অতি সংলোক, তাহাকে মাসে মাসে কিছু বেতন দিয়া
নিজে কাপড় কাটিতে ও সেলাই শিখিতে আৰম্ভ কৰিলেন এবং
লগ্নে লগ্নে বালিকাদিগকে সেলাই শিক্ষা দিতে লাগিলেন, প্ৰেম-
মালা এই সুযোগে সূচিকাৰ্য্যে বেশ নিপুণতা লাভ কৰিলেন।
এই ৰূপে বালিকাদিগকে অনেক আবশ্যকীয় বিষয় শিক্ষা
দিয়াও তাঁহাৰ পূৰ্ণ সন্তোষ লাভ হইল না। তখন তিনি প্ৰতি
শনিবাৰে সকল কৰ্ম্ম ত্যাগকৰিয়া নিজের ক্ষুদ্ৰ জ্ঞান ও যৎ-
সামান্ৰ শিক্ষা-লব্ধ নীতি ও ধৰ্ম্ম বিষয়ে বালিকাদিগকে উপদেশ
দিতে লাগিলেন। এইৰূপ নীতি ও ধৰ্ম্ম বিষয়ে শিক্ষা দিবার

জন্ত তাঁহাকে গরিশম করিয়া অনেক পুস্তক পাঠ করিতে হইল। বিশেষ ভাবে রামায়ণ ও মহাভারত মনোবোগ সহকারে অধ্যয়ন করিলেন এবং তদন্তর্গত সাধুচরিত্রের চিত্র সকল কোমলমতি বালিকাদিগে অস্তরে মুদ্রিত করিয়া দিতে লাগিলেন। বালিকারা অতি অল্প বয়স হইতেই রামায়ণ মহাভারতের সছপদেশ সকল “রূপকথার” মত কণ্ঠস্থ করিয়া ফেলিল। যে সকল ধর্মবীরের জীবনচরিত প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা নিজে পাঠ করিতে ও গল্পচ্লে বালিকাদিগকে শিখাইতে লাগিলেন। এইরূপে কিছুদিন তাঁহার জীবনের কার্য চলিল। তখন তিনি দেখিলেন যে তাঁহার আশারূপ ফল তখনও ফলিতেছে না। বালিকারা তাঁহার নিকট যে সকল শিক্ষা পায়, তাহাতে তাহাদের যথেষ্ট উপকার হইতেছে না, প্রেমমালা ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতে গিয়া দেখিলেন যে, যে সকল গৃহে বালিকারা জন্মগ্রহণ করিয়া লালিত পালিত হইতেছে, সেই সকল গৃহের গৃহিণীরা বড় সোজা লোক নহেন এবং তাঁহাদের সম্মান-গুলিকে মাহুষ করিতে যে পরিমাণে যত্ন ও চিন্তার প্রয়োজন—যে পরিমাণে সদাচারী ও স্তায়পরায়ণ হওয়া আবশ্যক—যে ভাবে সত্যনিষ্ঠ ও ধর্মশীল হওয়া আবশ্যক, তাহা তাঁহাদের নাই, সুতরাং বিদ্যালয়ে বালিকারা যে সকল সুশিক্ষা লাভ করে, তাহা স্থায়ী হওয়ার পক্ষে জননীগণের উদাসিনতা ও কুশিক্ষা অন্তরায় হইয়া রহিয়াছে। তখন তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন যে, কি উপায় অবলম্বন করিলে, বালিকাদের গৃহে গৃহে শিক্ষার সুব্যবস্থা হয়। অনেক চিন্তা ও অনুসন্ধানের পর দেখিলেন যে, পাড়ার পাড়ায় এক এক জনের বাড়ীতে মেয়েদের

এক একটি আড্ডা আছে, সেখানে ছোট আদালতের জায়
অল্প সময় মধ্যে অনেক মামলা মোকদ্দমা, ডিক্রী ডিসমিস্ হইয়া
থাকে। বিশ্বসংসারে এমন বিষয় নাই, যাহার আলোচনা
সে স্থানে হয় না। কাহার ভগ্নী কুচরিত্রা—কোন লোকের
স্ত্রীর সহিত বনিবনাও হইতেছে না—কে স্ত্রীকে ধরিয়া প্রহার
করে—কোন স্বাগুড়ী বোঁটকে খেতে দেয় না—কাহাদের
বোঁট ইঁড়িতে খায় ইত্যাদি যত প্রকারের অসদালাপ, তাহাই
সংগ্রহ করিয়া একত্র করা হয় এবং তাহাই নাড়াচাড়া করিতে
দিনের পর দিন কাটিয়া যায়। ভারত সভা, ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান
এসোসিয়েশন—বিলাতী পার্লামেন্টও ইহাদের সভার নিকট
পরাজয় মানিয়া থাকে। এ সকল সভায় কত কৃষ্ণদাস, কত
সুরেন্দ্রনাথ, কত লালমোহন বিদ্যমান—এখানে কত ব্রাইট,
কত ফসেট, কত ডিজ্জেরলী, কত গ্লাড্‌ষ্টোন আছেন তাহার
সংখ্যা হয় না। এখানে যে মীমাংসা হয়, তাহার আর মধ্যস্থ
মানিতে হয় না—এখানকার বিচারের আর আপিল নাই—
পাকা পোক্ত নিষ্পত্তি। বোধ হয় তাহারই অনুকরণে ভারতীয়
বর্তমান শাসনকর্তারা আধুনিক ছোট আদালতের ভিত্তি স্থাপন
করিয়া, বিলাতী ধরণে তাহাকে পূর্ণাবয়ব সম্পন্ন করিয়াছেন।

প্রেমমালা ভাবিতে লাগিলেন, কি উপায় করিলে এই
অশেষ অমঙ্গলের দৈনিক সম্মিলনগুলি বন্ধ করিতে পারেন।
অনেক চিন্তার পর স্থির করিলেন যে, এক দিন কোন একটি
আড্ডায় বেড়াইতে যাইবেন এবং সেখানে কি হয়, তাহা স্বচক্ষে
দেখিবেন। কয়েক দিন ছুটি আছে। যে দিন এইরূপ স্থির
করিলেন, তাহার পর দিনই আহা রাস্তে কোন এক বাড়ীতে,

যেখানে মেয়েরা একত্র হন, সেইখানে গেলেন। যে সকল গৃহিণীরা সেখানে একত্র হন, তাঁহারা সকলেই প্রেমমালা অপেক্ষা বয়সে বড় ও প্রবীণ। কিন্তু সদৃশ ও সাধুতার এমনই শক্তি, যে প্রেমমালা তাঁহাদের নিকট উপস্থিত হইতে না হইতে তাঁহারা একবারে জড়সড়। কেন, প্রেমমালা তাঁহাদের নিকট বালিকা বলিলেই হয়—তাঁহারা প্রেমমালার মায়ের মত, তবু কেন তাঁহাকে দেখিয়া এমন সঙ্কুচিত? সাধুতার নিকট এইরূপই হইয়া থাকে—এখানে বালক ও প্রবীণ বিচার নাই—জ্ঞানী মূর্থও বিচার নাই। এই এক জিনিস যাহা কেবল পাত্রাপাত্র নির্কিংশে আদৃত হইয়া থাকে। প্রেমমালা যাইবামাত্র সকলেই চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন; কেহ কোন কথা কন না। প্রেমমালা বলিলেন, “আপনারা যে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন, কোন কথা কন না কেন?” একজন মহিলা বলিলেন, “প্রেমমালা তোমার হাতে ও কি বই?” তিনি বলিলেন, “মীতার বনবাস।” আর একজন বলিলেন, “বইখানি এনেছ ত একটু পড় না শুনি।”

প্রেমমালা পড়িতে আরম্ভ করিলেন, মেয়েরা একাগ্রচিত্তে শুনিতে লাগিলেন। পড়িতে পড়িতে প্রেমমালা ব্যক্তিগত পারিলেন যে, যাহারা শুনিতেছেন, তাঁহাদের সকলেরই খুব ভাল লাগিতেছে, সকলেই বেশ মনোযোগ সহকারে শুনিতেছেন। তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথ পরিষ্কার হইতেছে দেখিয়া আরও উৎসাহ ও আগ্রহের সহিত পড়িতে লাগিলেন।



অষ্টবিংশ পরিচ্ছেদ ।

ব্রহ্মচর্য্য ।

সীতার বনবাস থানি আদ্যোপান্ত পাঠ করিলেন, পড়া শেষ হইলে, প্রেমমালা দেখিলেন সকলেই নীরবে বসিয়া আছেন, কেহ কোন কথা কহিতেছেন না। তখন প্রেমমালা বলিলেন, “আপনারা যে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন।” এক প্রবীণা রমণী বলিলেন, “দেখ, রামের উপর বড় রাগ হইতেছে। বিনাপরাধে সীতাকে বনবাসে দিলেন, রাবণ বধের পর সীতাকে একবার অগ্নি-পরীক্ষা করিয়া লইলেন, আবার তাঁহাকে অন্তঃ-সত্ত্বাবস্থায় বনবাসে দিলেন। যে সময়ে স্ত্রীলোককে সকল প্রকার স্নেহ মমতা ও যত্নে রক্ষা করা উচিত, সেই সময়ে তাঁহাকে দূরে বনবাসে রাখিলেন। ছি! বালিবধ ও সীতার বনবাস এই দুটি রাম নামে মহা কলঙ্ক হইয়া রহিয়াছে।” প্রেমমালা বলিলেন, “দেখুন, আর এক দিক দিয়া যদি এইটিকে দেখেন, তবে মোহিত হইয়া যাইবেন। সীতা নিরপরাধিনী—পতি অনুরাগিণী—সতী—রাজমহিষী হইয়াও জন্মভূমিনী; চিরদিনই দুঃখ কষ্ট ভোগ করিয়া জীবনযাপন করিয়াছেন। রাজকন্তা—রাজবধূ—রাজরাণী হইয়া, যেভাবে দুঃখ কষ্ট ভোগ করিয়াছেন, তাহা ভাবিলে অবাক হইয়া যাইতে হয়। এখনকার মেয়েরা সামান্য একটু কষ্ট পাইলে, অমনি চটিয়া লাল হন, স্বামীর মুখ দেখিতে চান না, কিন্তু সীতা চিরদিনই রামের অর্চনা করিয়া-

ছেন—রাম ভিন্ন আর কিছুই জানিতেন না—শয়নে স্বপনে, জীবনে মরণে, রামই তাঁহার প্রাণে চিরবিরাজিত ছিলেন। প্রজারঞ্জনর জন্ত সন্তাবিতপুত্রা জানকীকে নির্কাসন দেওয়া অপেক্ষা নির্দম ব্যবহার আর কি হইতে পারে? কিন্তু এই নিষ্ঠরচরণেও সীতার চিন্তাবিকার ঘটে নাই, বান্ধকীর আশ্রমে রামের গুণগানেই জীবনের অবশিষ্ট দিন কাটাইয়াছেন। কেমন সুন্দর দৃশ্য! মেয়েরা সকলে এক বাক্যে সীতা-চরিত্রের মহত্ব অল্পভব করিলেন ও তাঁহার বহুল প্রশংসা করিতে লাগিলেন। প্রেমমালা বলিলেন, “চন্দনকে শীলাতে ঘষিলেই তাহার সৌরভ চারিদিক ব্যাপ্ত করে, সেইরূপ জানকী সংসার-শীলাতে পেষিত হইয়াই অনন্ত সৌরভসম্পন্ন হইয়াছেন—এই জন্তই সে জীবন চির-শোভাময় হইয়াছে—যত ক্লেশ পাইয়াছেন, ততই সে জীবনের মহত্ত্ব ও শোভা ফুটিয়া উঠিয়াছে, রামের হাতে অত ক্লেশ না পাইলে ত আর সীতা-চরিত্রের অত আদর বাড়িত না।

সে দিন আর পর চর্চ্চাতে সময় কাটাইবার সুবিধা হইল না। তাঁহাদের সভা ভঙ্গ হইবার সময়ে, তাঁহারা প্রেমমালাকে বলিলেন, “আজ আমাদের দিনটি বেশ কাটিবে, প্রেমমালা কাল আবার আসবে?” প্রেমমালা বলিলেন, “আপনারা আসিতে বলিলেই আমি আসি।” সকলেই বলিলেন, “তবে আসিও” পরদিন যথাসময়ে প্রেমমালা আবার একখানি রামবনবাস হাতে করিয়া তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন।

সেদিনকার মজলিসে সকলে একত্র হইয়া প্রেমমালার জন্ত

অপেক্ষা করিতেছেন এবং পরস্পর প্রেমমালার মিষ্ট কথা, শাস্ত্র স্বভাব ও অস্ত্রের সহিত মিশিবার আকাঙ্ক্ষার প্রচুর প্রশংসা করিতেছেন ; এমন সময়ে প্রেমমালা তাঁহার মায়ের সঙ্গে সেইখানে উপস্থিত হইলেন । তাঁহারা সকলেই প্রেমমালার মাকে দেখিয়া সাদরে বসাইলেন । প্রেমমালা ও তাঁহার মা বসিলে পর, গৃহিণীরা সকলে একটু আলাপ করিতে লাগিলেন, এক এক জনের কথায় অভ্যস্ত পাপ—পরিনিদার আভাস প্রকাশ পাইতেছে দেখিয়া, কেহ কেহ ব্যস্ত হইয়া প্রেমমালাকে বলিলেন “প্রেমমালা, তোমার হাতে আজ ওখানি কি বই ?” তিনি বলিলেন, “রাম বনবাস ।” তখন তাঁহারা তাঁহাকে রামের বনবাস পড়িতে অনুরোধ করিলেন । তিনি মায়ের নিকটে বসিয়া পুস্তকখানি পড়িতে আরম্ভ করিলেন । অনেকে চক্ষের জলে ভাসিতে লাগিলেন । রামের স্বার্থত্যাগ, পিতৃভক্তি, কষ্টসহিষ্ণুতা ও ধৈর্য্য দেখিয়া যেমন সকলে আশ্চর্য্যান্বিত ও আনন্দিত হইলেন ও বহুবার রামের প্রশংসা করিলেন, তদ্রূপ আবার অন্তদিকে, কোমলাঙ্গী সীতার মনের দৃঢ়তা ও পত্যানুরাগ দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন ও শতমুখে জানকীর গুণগান করিতে লাগিলেন ; শেষে দশরথের মৃত্যু ও কৌশল্যার বিলাপে তাঁহাদের হৃদয় গলিয়া গেল । রামবনবাস পড়া হইলে তাঁহারা সকলেই প্রেমমালাকে ক্রেশস্বীকারের জন্য অনেক সত্কাব জানাইলেন । প্রেমমালার মা বলিলেন, “সকলে একত্র হইয়া পরের কথায় না থাকিয়া, যদি এইরূপে পাঁচটা ভাল কথায়, ভাল ভাবে সময় কাটান হয়, তা হলে ভালই হয় । এ রকম পড়া শুনাতে অনেক বিষয় বেশ জানা যায়—অনেক উপদেশও পাওয়া

যায়।” কেহ কেহ একটু বিরক্ত হইলেন এবং পরমপ্রিয় পর-
 নন্দার আড্ডাটি উঠিয়া যাইবে শুনিয়া বড়ই বিরক্ত হইলেন।
 কেহ কেহ মুখ ফুটিয়া বলিলেন, “তাই ত, তোমরাই এখন
 থেকে আস্বে, আমরা উঠি, আর এ পণ্ডিতদের কাছে আসা
 হবে না।” এরূপ ছই একজন স্ত্রীলোক সেই দিন হইতেই
 নানাপ্রকার গুজব রটনা করিতে লাগিলেন। কিন্তু যাহারা ঐ
 দুদিন একটু তৃপ্তিলাভ করিয়াছেন—যাহাদের সময়ের সম্ব্যব-
 হার হইয়াছে—কিছু উপকার হইয়াছে বলিয়া মনে করিয়া-
 ছেন—তাহারা প্রেমমালাকে নিত্য আসিয়া ভাল ভাল বই
 পড়িতে ও সদালাপ করিতে অনুরোধ করিলেন।

প্রেমমালা যে ভাব দ্বারা চালিত হইয়া এই কার্যে অগ্রসর
 হইয়াছিলেন, সে অতি উচ্চভাব, সেই উচ্চভাব কার্যে পরিণত
 হইবার সুযোগ আসিয়াছে দেখিয়া, এক দিকে যেমন তিনি
 গভীর আনন্দ অনুভব করিতেছেন, অন্য দিকে আবার সে
 কার্য সাধন ও সুসিদ্ধ করা তাঁহার পক্ষে অত্যন্ত কঠিন বলিয়া
 বোধ হইতে লাগিল। প্রথমতঃ তিনি নিজেকে এরূপ গুরুতর
 কার্যের সম্পূর্ণ অনুপযোগী বলিয়া মনে করিতে লাগিলেন।
 আর একটি কারণ এই যে, এ কার্যে জড়িত হইলে, তাঁহার
 সাধের বালিকা বিদ্যালয়টি উঠিয়া যাইবে; সুতরাং তিনি এ
 কার্যে নিযুক্ত থাকিতে পারিবেন না। তবে কি হইবে?
 অনেক চিন্তার পর স্থির করিলেন যে আজ বাবাকে
 জিজ্ঞাসা করিয়া পরামর্শ লইবেন। প্রেমমালা পিতার
 নিকট নিজের অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন। বাবা তাঁহার
 সমস্ত কথা শুনিয়া প্রথমতঃ তাঁহাকে বালিকা বিদ্যালয়

লইয়া সন্তুষ্ট থাকিতে পরামর্শ দিলেন, কিন্তু যখন দেখিলেন যে, কত্যা যে কার্য্য ধরিয়াছেন, তাহা পরিত্যাগ করিতে তত ইচ্ছুক নন। তবে তাঁহার ইচ্ছা না হইলে, কত্যা নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত—মনের ক্লেশের সহিত এ অনুর্ত্তান ত্যাগ করিবেন। তখন তিনি বলিলেন, “যদি নিতান্তই তোমার ইচ্ছা হইয়া থাকে, তবে প্রথমতঃ বালিকাদের কিছু কিছু বেতন দিতে বল। এই বেতন হইতে সংগৃহীত অর্থ সঞ্চয় কর। কিছু টাকা হইলে পরে মাসে মাসে কিছু বেতন দিয়া একজন শিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করিতে পারিবে। ইচ্ছা হইলে, তোমার ছোট মাসীমাকে আনিতে পার। তিনি বেশ লোক—যাহা কিছু লেখা পড়া জানেন, তাহাতে নীচের মেয়েদের বেশ পড়াইতে পারিবেন। তুমি আপাততঃ উচ্চ শ্রেণীর বালিকাদের পড়াইবে। পরে তিনি যেক্রপ বুদ্ধিমতী তাহাতে যত্ন করিলে, অল্পকাল মধ্যে অনেক শিখিতে পারিবেন এবং তোমার বিশেষ সাহায্য হইবে।” ইহাই পরামর্শসিদ্ধ বলিয়া প্রেমমালা পিতার প্রস্তাবে বিশেষ আগ্রহ দেখাইতে লাগিলেন। তখন তাঁহার বাবা বলিলেন, “কাল তোমার ছোট মাসীকে একখানি পত্র লেখ। পত্রখানি তোমার লেখাই ভাল দেখায়। আমরা লিখিলে কিছু মনে করিতে পারেন।” পিতার আদেশমত পরদিন প্রেমমালা ছোট মাসীকে পত্র লিখিলেন।



উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

ব্রহ্মচর্য্য অপরাংশ ।

প্রেমমালার মাসীমা আসিয়াছেন । তিনি যে লেখা পড়া জানেন, তাহাতে পল্লীগ্রামের বালিকাবিদ্যালয়ে পড়ান চলিতে পারে, কিন্তু শিক্ষয়িত্রীর কার্য্য ভাল করিয়া চলে না । শিক্ষাদিবার শক্তিই স্বতন্ত্র, যে সকল সূত্রে অবলম্বন করিলে, শিক্ষা দান ও উপদেশ গ্রহণ সহজ হয়, তাহা উদ্ভাবন ও প্রয়োগ করিতে অনেক বুদ্ধি ও কৌশলের প্রয়োজন, বিশেষতঃ কোমলমতি বালক বালিকাগণকে শিক্ষা দেওয়া আরও কঠিন কার্য্য, এটি সকল সময়ে সকলের স্মরণ থাকে না । এইজন্য শিক্ষা কার্য্যও সুন্দররূপে সম্পন্ন হইতেছে না । কত দিন পরে যে এদিকে—এই অত্যাবশ্যকীয় কার্য্যে লোকের দৃষ্টি পড়িবে, তাহা বলা যায় না ।

প্রেমমালার মাসীমা শিক্ষয়িত্রীর কার্য্য করিতে লাগিলেন । প্রথম প্রথম তাঁহা দ্বারা কোন সুবিধা বোধ হইল না, কিন্তু তাঁহার উপযুক্ত হইবার ইচ্ছা অত্যন্ত বলবতী থাকায়, কিছু ক্রেশ স্বীকার করিয়া আপনাকে সে কার্য্যের উপযুক্ত করিয়া তুলিলেন এবং ক্রমে ক্রমে বিদ্যালয়ের উচ্চ শ্রেণীতেও পড়াইতে লাগিলেন । প্রেমমালা বিদ্যালয়ে পড়ান এবং মহিলাদের সমিতিতেও উপস্থিত হইয়া অনেক প্রকার পুস্তক পাঠ ও সমালোচনায় বৈকালের কতকটা সময় অতিবাহিত করেন ।

যে সকল পুস্তক পাঠ করেন, তাহার মধ্যে কালীসিংহের মহাভারত ও রামায়ণ প্রভৃতি পুস্তকই যে কেবল গঠিত হয়, তাহা নহে—এ সকল গ্রন্থ পাঠ্য হয়ই—কিন্তু প্রেমমালা তাঁহাদের সময়কে আরও ভালরূপে বায় করাইবার আর এক পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন। পূর্বে যে সন্মিলনীর বর্ষ বার্ষিক পরীক্ষা রেওয়ার বিষয় তিনি বিনয়ের নিকট পরিচয় দিয়াছিলেন, এখন এই সকল প্রবীণা গৃহিণীগণকেও সেই সন্মিলনীর নিম্নতর শ্রেণীসমূহের পরীক্ষার জন্য রীতিমত পড়াইতে লাগিলেন। তাঁহারা প্রেমমালার উত্তেজনা ও উৎসাহে পড়িয়া, অনেক ক্লেশস্বীকার করিয়া পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। সন্মিলনীর সম্পাদক সম্ভ্রান্ত পরিবারের দুইটি বিধবাকে এইরূপ সে গ্রামের মহিলা ও বালিকাদের শিক্ষা কার্যের ভার গ্রহণ করিতে দেখিয়া বিশেষ রুচি স্থাপন করিলেন এবং ইহাদিগকে বিশেষ ভাবে উৎসাহ দিতে লাগিলেন। সময়ে সময়ে টাকাও পুস্তকাদির প্রয়োজন হইলে, সন্মিলনীর কর্তৃপক্ষেরা দিয়া থাকেন। প্রেমমালা উৎসাহের সহিত জীবনের এই গুরুতর ব্রত পালনে নিযুক্ত আছেন।

এমন অবস্থায় প্রেমমালাকে পরিত্যাগ করিয়া বিষয়াস্তরে চিন্তনিয়োগ করিতে কাহারও ভাল লাগিবে কিনা, জানিনা, তবে আমাদের নিকট এই আত্ম-বিসর্জন—এই লোকসেবা—এই জনহিতকর কার্য্য—এই সর্ব্বপ্রকার কল্যাণের প্রদান ও প্রথম সোপান নির্মাণের কার্য্য যিনি নিযুক্ত আছেন, সেই প্রাতঃস্মরণীয়া ব্রহ্মচারিণী—প্রেমমালাকে পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছা হইতেছে না। মনে হয় প্রেমমালা আর কি করিতেছেন, তাহাও

দেখি—দেখিয়া চক্ষু মার্থক করি। প্রেমমালাকে ব্রহ্মচারিণী বলা হইয়াছে, কেন বলিলাম ? প্রেমমালা হিন্দুবিধবার সকল অন্তর্ভেদ অতি যত্নের সহিত পালন করিয়া থাকেন। বৈশাখের দাবাঘ্নিতে যখন চারিদিক দগ্ধ হইতে থাকে, তখন কণ্ঠাগত-প্রাণা জননী, স্নেহের ধন—প্রেমমালাকে একাদশী করিতে দেখিয়া—উপবাস করিতে দেখিয়া—পিপাসায় ছিন্নকণ্ঠ কপো-তের গ্রায় ছটফট করিতে দেখিয়া প্রাণের দায়ে—মনেব কোভে তাঁহাকে কিছু থাইতে অনুরোধ করেন, কিন্তু তিনি থান না, বলেন “একটা দিন বইত নয়, আমি আজ আর কিছু খাব না। আমার মত মেয়ের পক্ষে মাসে দুইটি উপবাস মন্দ নয়।” মা বলেন, “তুমি ছেলে মানুষ, তাতে এত পরিশ্রম কর, না খেলে, মারা যাবে যে।” তবুও তিনি শুনিবেন না। বিনয়ভূষণের মৃত্যু দিন হইতে, সেই যে মাথায় তেল মাখা ছাড়িয়াছেন, আর তাঁহার মা কোন মতেই তেল মাখাইতে পারিলেন না, মাথায় চিকুণী পড়ে না। যখন কোথাও যান খুব মোটা একখানি থান ধুতি পরিয়া সন্ন্যাসিনীর বেশে সর্বত্র যান। আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই তাঁহাকে দেবতা জ্ঞানে ভক্তি করিয়া থাকে। প্রেমমালা এই ভাবে জীবনের কার্য্য করিতে লাগিলেন। সকলেরই মুখে প্রেমমালার গুণগান শুনিতে পাওয়া যায়। কেন এমন হইল, প্রেমমালাতে এমন কি আছে যে, লোক এত আকৃষ্ট হইল ? কি একটু লুক্কায়িত মাধুর্য্যের সৌন্দর্য্য তাঁহাতে ছিল, বাহার নিকট সকলেই নত মস্তক হইত। কেহই তাঁহার ইচ্ছা বা অভিপ্রায়ের বিকল্পে মত প্রকাশ করিতে প্রয়াস পাইত না। তাঁহার সদ্যবহারের

মধ্যে এমন একটু কমণীয়তা ছিল, বাহার সংস্পর্শে আসিতে সকলেই ইচ্ছা করিত, এই জন্যই তিনি অল্প সময় মধ্যে কদাচারের স্থানে সদাচার—কুকথার স্থানে সংকথা—অহিতকারী সন্মিলনের স্থানে, মঙ্গলপ্রদ শুভ সন্মিলন সংস্থাপন করিতে সক্ষম হইলেন—এই জন্তই তিনি বহুশ্রম করিয়া অল্প কাল মধ্যে তাঁহার প্রতিষ্ঠিত বালিকা বিদ্যালয়টিকে আশাতীত উন্নতির অবস্থাতে আনিতে পারিয়াছেন। ক্রমে সেই শল্লীগ্রামের ছোট আদালত সমূহের জজ, উকিল ও মোক্তারগণ তাঁহার বশুতা স্বীকার করিয়া তাঁহার কার্য্যে সহায়তা করিতে লাগিলেন। তাঁহার লোকাভাব দূর হইল—তাঁহার কর্ম্মক্ষেত্র দিন দিন বিস্তৃত হইতে লাগিল।

প্রেমমালা আর একটি বিশেষ কাজে আপনাকে নিযুক্ত করিয়াছেন এবং সকল প্রকার কাজের মধ্যে সেই কাজটিই তাঁহার অধিক প্রিয় ও তৃপ্তিপ্রদ। পাড়ায় কাহারও পীড়া হইয়াছে শুনিলে, প্রেমমালা আর গৃহে থাকেন না, তৎক্ষণাৎ তথায় গিয়া উপস্থিত হন। চিকিৎসক ঔষধাদি দেবনের বেরূপ উপদেশ দিয়া যান, প্রেমমালা বেশ মনোযোগ সহকারে সে গুলি শুনিয়া রাখেন, তৎপরে যখন বেরূপ করিলে, চিকিৎসকের আদেশ ঠিক পালন করা হয়, তাহাই করিতে বলেন। পিপাসার সময়ে রোগীকে নিজ হস্তে জল দেন, গাত্রদাহে বাতাস করেন, এইরূপে যত প্রকারে রোগীর সেবা করা আবশ্যক তাহা করিয়া থাকেন, কিন্তু ইহাতেও তাঁহার মন সম্পূর্ণরূপে সন্তোষ লাভ করিল না, তিনি একখানি ভোমিওপ্যাথিক্ চিকিৎসা পুস্তক আনাইয়া পাঠ করিতে ও ঔষধের বাজ্ঞ আনাইয়া পুস্তক-

লিখিত ব্যবস্থানুরূপ ঔষধ পীড়ার সময়ে প্রয়োগ করিতে লাগিলেন। অনেক স্থলে চিকিৎসাতে বেশ সুফল ফলিতে লাগিল দেখিয়া, গ্রামের লোক প্রেমমালাকে যত্ন ও আগ্রহের সহিত ডাকিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি আরও উৎসাহের সহিত চিকিৎসাবিষয়ক পুস্তকাদি পাঠ করিতে লাগিলেন। তিনি অদিকাংশ স্থলে কেবল বালক ও স্ত্রীলোকদের পীড়ার সময় সেবা ও চিকিৎসা করিতে যান। একান্ত গ্রামের স্ত্রীলোক সকল তাঁহার আরও পরিচিত হইতে লাগিলেন। সকল বাড়ীতেই যান—সকলের সহিত মিশিয়া থাকেন—সকলেই তাঁহাকে ভাল বাসিতে লাগিলেন—সকলেই দিন দিন তাঁহার জীবনের মূল্য বুঝিতে পারিতেছেন। এইরূপে তিনি মেঘাবৃত সূর্যের স্থায় আপনার জীবনের কর্তব্য কর্মগুলি একটি একটি করিয়া সম্পন্ন করিতে করিতে জীবনের পথে—আশা ও আকাঙ্ক্ষার পথে, অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

যিনি সর্বভূতে বর্তমান থাকিয়া—সকল শক্তির শক্তি হইয়া—সকল প্রেমের আধার হইয়া—সকল কার্যকে নিয়মিত করিতেছেন, তাঁহারই ইচ্ছায় প্রেমমালা বিধবা—তাঁহারই ইচ্ছায় প্রেমমালা ব্রহ্মচারিণী—তাঁহারই ইচ্ছায় প্রেমমালা হিন্দু-বৈশ্যবোর সকল প্রকার ধর্ম ও ব্রতানুষ্ঠানে নিযুক্ত থাকিয়াও জীবনকে কর্মময় করিয়াছেন। তিনি এক মহাব্রতে ব্রতী হইয়াছেন, জীবনের অবসান ভিন্ন সে ব্রত শেষ হইবে না। প্রেমমালা প্রেমপ্রতিমা হইয়া নিজ পল্লীর ঘরে ঘরে বিরাজ করিতে লাগিলেন। বিধাতা এইরূপে অমঙ্গলের ভিতর দিয়া প্রভূত মঙ্গলফল উৎপন্ন করাইয়া থাকেন। তাঁহারই কৃপায় এই

রমণী-রত্ন দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া নির্জনে নারীসমাজের
বিবিধ প্রকার মঙ্গলসাধন করিতে করিতে জীবনের শেষ
দিনের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। ঈশ্বর এই কৃপা
করুন, যেন তিনি এই ভারে উৎসাহ ও উদ্যমের সহিত কাজ
করিতে করিতে ভবলীলা শেষ করেন। এই এক খানি ছবি।

ত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

পুরাতন স্মৃতি ।

অনেক দিন হইল শরৎচন্দ্র কলিকাতায় কর্ম করিতেছেন।
প্রথম প্রথম মনোরমার কয়েক খানি পত্র পাইয়াছিলেন,
তাহার পর, যে দুই তিন খানি পত্র লিখিলেন, তাহার আর কোন
উত্তর পাইলেন না। ক্রমে তিনি তাহাদের কথা ভুলিয়া যাইতে-
ছেন। বাঙ্গালীচরিত্র মনোযোগ সহকারে পর্যবেক্ষণ করিলে,
দেখা যাইবে যে, বাঙ্গালীর উৎসাহ ও উদ্যম তালপাতার আঞ্জ-
নের মত—সহসা জলিয়া উঠে ও আলো হয়, কিন্তু তখনই
আবার নিবিয়া যায়, স্থায়ী নহে, অনন্ত আকাশমার্গে উড্ডীয়মান
হাউই বাজীর শক্তি কতক্ষণ স্থায়ী হয়? আকাশে উঠিতে না
উঠিতে নানাবিধ রঙ্গে আকাশপথ আলোকিত করিয়া মুহূর্ত-
কাল মধ্যে অন্ধকারের ক্রোড়ে লুপায়। বাঙ্গালীর উৎসাহ ও
উদ্যম তদনুরূপ, এই আছে, এই নাই—এ বেলা আছে, ও বেলা
নাই—আজ আছে কাল নাই—তাহারই ফলস্বরূপ এ জাতীর

কোন স্থায়ী উন্নতিও হইতেছে না। যতদিন এ জাতীর এ মহাব্যাধি আরোগ্য না হইবে, ততদিন ইহার কল্যাণ নাই। ষাহারা এ দেশের কল্যাণ চান, তাঁহাদের পক্ষে সর্ব প্রধান কর্তব্য এই যে এদেশীয় যুবকগণকে ভ্রাতৃত্বভাণ্ডে আশঙ্ক—সত্যোতে অনুরাগী—পবিত্রতা ও প্রেমে পরিপুষ্ট—লোকের হিতব্রতে নিযুক্ত করিতে প্রয়াস পা'ন। এমন না হইলে, এদেশের বহুকালব্যাপী ব্যাধি সকল আরোগ্য হইবে না।

প্রায় দুই বৎসর কাল হইতে চলিল শরৎচন্দ্র, প্রেমমালা মনোরমা ও মনোরমার মাকে সাধুহাটিতে রাখিয়া কলিকাতায় আসিয়াছেন। তাহার প্রায় ছয়মাস কাল পত্রাদি দ্বারা সংবাদ লইয়াছিলেন, এখন আর কোন সংবাদই পান না। একদিন সন্ধ্যার সময়ে অনেকগুলি সমবয়স্ক বন্ধুর সঙ্গে গোল দৌঘীর বাগানে ভ্রমণ করিতেছেন। সহসা মনটা অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। চঞ্চলতার কারণ অনুসন্ধান করিলেন, প্রথমতঃ কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। চিন্তা-সূত্র ধরিয়া অনুসন্ধান করিতে করিতে অনেক দূরে গিয়া দেখিলেন, যে সেই চতুর্দশবর্ষীয়া বালিকা মনোরমাকে আশা দিয়া আসি-
য়াছিলেন যে তাহার জন্য কিছু করিবেন—তাহা করেন নাই—
করিলেন না—করিবার চেষ্টাও নাই। তাহাই অজ্ঞাতসারে
প্রাণকে পোড়াইতেছে—তখন প্রেমমালার অনুরোধ—মনো-
রমার মনের ভাব—বৃদ্ধা গৃহিণীর ভাবী আশা ভরসা, সমস্তই
মনে পড়িল। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেনঃ—মনোরমার
নিরাশময় জীবনের হঃসহ বাতনা কেবল চিত্তপটে চিত্রিত করিলে
—তাঁহার হঃখে সন্তপ্ত হইয়া এক ফোটা চক্ষের জল ফেলিলে,

সমস্ত কার্য শেষ হইল না। সময়সূত্রে এদেশে বিধবার হুঃখ বর্ণনাতীত হইয়া পড়িয়াছে। কিছুকাল পূর্বে রক্তমাংসময়—প্রাণময়—জীবন্ত নারীদেহসকল অগস্ত অনলে নিক্ষিপ্ত হইত। বিধাতার বিধানে তাহা অতীতের স্মৃতিতে পরিণত হইয়াছে সত্য, কিন্তু আর এক নূতন অনলের সৃষ্টি হইয়া বিধবার বিষাদময় জীবনকে অগ্নে অগ্নে—ধীরে ধীরে—পোড়াইতেছে, তাহার নাম তুযানল। সতীদাহে একদিনে জীবনের সকল যাতনা দূর হইত। তুযানলে বিধবা, জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত সমভাবে দগ্ধীভূত হন। আজ স্বার্থপ্রণোদিত হইয়া পিতা-কন্যাকে, ভ্রাতা ভগ্নীকে এই অসহ্য যন্ত্রণার অনলে দগ্ধ করিতে-ছেন। যে সকল বিধবার পিতা মাতা ও ভ্রাতা নাই, তাহাদের হুঃখ আরও ঘনতর আকার ধারণ করিয়া তাহাদের জীবনকে অশান্তির অনন্ত সাগরে ডুবাইয়া রাখিয়াছে—কখন উঠিবার আশা নাই। উঃ! কি নিশ্চয় ব্যাপার! আর ভাবিব না—ভাবিতে গেলে অনেক কথা মনে আসে—অনেক নূতন ও পুরাতন কথা স্মরণ হইয়া প্রাণকে অস্থির করিয়া তুলে। নানাপ্রকারে আত্মবিস্মৃত হইতে—কর্তব্যের ঘন ঘন আহ্বানধ্বনিভুলিতে—দূরে ফেলিতে, চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন না। যে প্রাণে কর্তব্যজ্ঞান একবার ভাল করিয়া জাগিয়াছে—যিনি কর্তব্যানুষ্ঠানজনিত মধুর আত্মপ্রসাদ একবার অনুভব করিয়াছেন, তিনি কি সহজে কর্তব্যের পথ—জ্ঞানানুষ্ঠানের পথ—বিবেকাদিষ্ট পথ পরিত্যাগ করিয়া যাইতে পারেন? শরৎচন্দ্র চিন্তাবিতাড়িত ও ক্লান্তচিত্তে সংস্কৃত কালেজের সোপানাবলীর উপর গিয়া বসিলেন, এবং অনেক

ক্ষণ ধরিয়া কত কি ভাবিলেন, তাঁহার বন্ধুরা সকলে চলিয়া গেলেন। তিনি একাকী অনেকক্ষণ তথায় বসিয়া রহিলেন, অনেক চিন্তা করিলেন। বহু ভাবনার পর মনোরমাকে উদ্ধার করা ও তাঁহার বিবাহ দেওয়ার পক্ষে সাহায্য করাই স্থির করিলেন। কিন্তু কি উপায়ে এ গুরুতর কার্য সম্পন্ন করিবেন, তাহা স্থির করিতে পারিলেন না। অনেক প্রকার উপায়ের কথা মনে আনিল, কিন্তু কোনটিই তত সহজ এবং সুন্দর বলিয়া বোধ হইল না। শেষে একবার মনোরমাকে দেখিতে যাওয়াই স্থির করিলেন।

একত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

এই পরিণাম ।

শরৎচন্দ্র এখন এক স্থানে কর্ম করেন, ইচ্ছা করিলেই আর যাওয়া ঘটে না। ঘটিলে হয় ত সেই রজনীতেই যাত্রা করিতেন। পর দিন আফিসে যাইয়া এক সপ্তাহের অবকাশ লইয়া সাধুহাটা যাত্রা করিলেন। অনন্তমাগর বন্ধু যেমন নিরন্তর অসংখ্য লহরীলীলার ক্ষেত্র হইয়া রহিয়াছে, একটির পর আর একটি এইরূপে শত শত চিন্তার তরঙ্গ উঠিয়া শরৎচন্দ্রের মনকে আন্দোলিত করিতেছে। এইরূপে পথভ্রমে ও নানা ভাবনার তাড়নায় ক্লান্ত হইয়া সাধুহাটাতে পৌঁছিলেন। মনোরমার মামার বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া বাহির-বাটীতে

কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। অনেক ডাকাডাকির পর বাড়ীর ভিতর হইতে এক বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কেগো?” স্বর শুনিয়া শরৎ বৃত্তিতে পারিলেন যে, তিনি মনোরমার মা। তখন তিনি বলিলেন, “আমি শরৎ, আপনাদিগকে দেখিতে আসিয়াছি।” গৃহিণী বলিলেন, “বাবা, বাড়ীর ভিতর এস, আমি বড় বিপদে পড়েছি, যখনই আমার বিপদ পড়ে, তখনই তোমার দেখা পাই।” এই বলিয়া বৃদ্ধা পূর্বকথা সকল স্মরণ করিয়া ও আসন্ন বিপদ দেখাইয়া, কাঁদিতে কাঁদিতে শরৎচন্দ্রকে বসিতে আসন দিলেন। শরৎ ভয়বিহ্বলচিত্তে গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখেন—বাস্তবিকই বড় বিপদ। মনোরমা শব্যাগত—জীর্ণ শীর্ণ কলেবর—শব্যাতে লুকাইয়া আছেন, দেখিলে মনোরমা বলিয়া বোধ হয় না, বোধ হয় যেন ইহলোক ত্যাগ করার আর অধিক বিলম্ব নাই, নিরাশা সমস্ত মুখমণ্ডলকে ঢাকিয়াছে। চক্ষু মুদিয়া মনোরমা বক্ষোপরি যুগলকর স্থাপনপূর্বক যেন ঈশ্বরের নিকট শেষ প্রার্থনা জানাইতেছেন। শরৎ দেখিয়া অবাক। গৃহিণী ছুই তিন বার বসিতে বলিলেন, কিন্তু শরৎ অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলেন। পরে আন্তে আন্তে মনোরমার নিকটে গিয়া বসিলেন। বিনয়ভূষণ তাঁহার পরমাত্মীয়, তাঁহার ভগ্নী ও জননীকে আপনার লোক বলিয়া মনে করেন; সুতরাং এই পরিবারের এই শোচনীয় পরিণামে তাঁহার প্রাণে গভীর ক্লেশের সঞ্চার হওয়া বিচিত্র নহে, বিশেষতঃ মনোরমার এইরূপ পরিণাম যে তাঁহার উদাসীনতাতে হইতে পারে, তাহাও ত অসম্ভব নহে—তাঁহার মনে এইরূপ ভাব উদয় হওয়াতে, তাঁহার মনের ক্লেশ আরও

ওকতর আকার ধারণ করিল। শরৎ মনোরমার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া চক্ষের জলে ভাসিতে লাগিলেন। বিনয়ব্রত ভদ্রী সংসারে আশা স্থাপনের লোক না পাইয়া, শুভাকাঙ্ক্ষী দাদার নিকট যাইবার আয়োজন করিয়াছেন—অত্যন্তকালমধ্যে প্রিয়বন্ধু বিনয়ভূষণের পরিবারের একটি—অতি আদরের একটি—শেষ একটি, অনন্ত অন্ধকারের সহিত চিরমিশ্রিত হইতে চলিল, একথা মনে করিতে তাঁহার হৃদয় বেদনা পাইবে—মন ভাবিবে—সুখ-শান্তি তিরোহিত হইবে, ইহা আর আশ্চর্য্য কি? গৃহিণী মনোরমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “মনো, মা, তোমার শরৎ দাদা এসেছেন, একবার দেখা।” মৃতদেহে তাড়িতসঞ্চার হইলে যেমন একটা অস্বাভাবিক উত্তেজনার ভাব দেখা যায়, শরতের আগমন সংবাদে মনোরমার সমস্ত শরীরে সেইরূপ চঞ্চলতা ও উত্তেজনার ভাব দেখিতে পাওয়া গেল। মনোরমা একটিবার ক্ষীণদৃষ্টিতে তাকাইলেন, আবার আপনাপনি চক্ষের পল্লব মুদ্রিত হইল। তিনি আবার তাকাইলেন, কিছু দেখিতে পাইলেন না। নয়ন মুদ্রিত করিয়া কি ভাবিলেন, আবার চাহিয়া দেখিলেন। এবার দেখিলেন, শরৎদাদা কাছে বসিয়া আছেন। একবার চক্ষে চক্ষু পড়িল, আবার নিদ্রিতের স্তায় চক্ষু নিমীলিত হইল। দেখিতে দেখিতে বৃহদাকার মুক্তাঙ্ক স্তায় দুই কোটা জল নয়নপ্রাপ্তে দেখা দিল। শরৎ আপনার চাদর দিয়া মনোরমার চক্ষের জল মুছাইয়া বলিলেন, “মনোরমা, তোমার অসুখ সারবে, কেঁদনা, আমি এসেছি, ভাল ডাক্তার আনিয়া তোমাকে দেখাইব। তুমি কাঁদ কেন, তোমার অসুখ আরোগ্য হইবে।” বরিবার জলস্রোতের স্তায় অজস্রধারে প্রবাহিত

অশ্রুতে মনোরমার শুষ্ক মুখখানি ভাসিয়া গেল । কিয়ৎক্ষণ পরে তিনি একটু শ্বাস, একটু গভীর ও শাস্ত্যাবধারণ করিলেন । তাঁহাকে দেখিয়া বোধ হইল, তিনি একটু আশাবিহীন হইয়াছেন । তখন শরৎচন্দ্র গৃহিণীকে বলিলেন, “মা, এমন ভয়ানক বিপদের দিনে আমাকে কোন সংবাদ দেন নাই কেন ?” গৃহিণী বলিলেন, “বাবা তোমাকে পত্র লিখিবার জন্য তুমি যে ঠিকানা লিখে দিয়েছিলে, মেয়েটা আর তা খুঁজিয়া পাইল না ।” শরৎ বলিলেন, “কেন আমি শেষে যে দুখানি চিঠি লিখিয়া উত্তর পাই নাই, তাতেও ত আমার ঠিকানা লেখা ছিল ।” গৃহিণী বলিলেন, তোমার শেষ পত্রের উত্তর আমরা দিয়াছিলাম, তার পর আর তোমার কোন পত্র পাই নাই, আমরা অনেকবার তোমার সংবাদ পাবার জন্য পত্র লিখিতে চেষ্টা করিয়াছি—কিন্তু মনোরমা ঠিকানা ভুলিয়া গিয়া ছিল বলিয়া আর পত্র লিখিতে পারিল না । আজ তুমি নিজেকে এলে ব’লে আমাদের সঙ্গে দেখা হ’লো, তা না হ’লে, আর দেখা হ’তো না ।” তখন শরৎচন্দ্র সাধুহাটী হইতে পত্র না যাওয়ার কারণ বুঝিতে পারিলেন এবং নিজের উদাসীনতার প্রতি শত দিক্কার দিতে লাগিলেন, এবং সে সময়ে সাধুহাটী আসাটা দৈবের নিতান্ত অভিপ্রেত, তাহাও বিলক্ষণ অনুভব করিলেন । ক্রমে ক্রমে মনোরমার পীড়ার কারণ গুলি শ্রবণ করিয়া তাঁহার প্রত্যয় জন্মিল যে তাঁহার পীড়া আরোগ্য হইতে পারে ।



ষাতিংশ পরিচ্ছেদ ।

আঁধারে আলো ।

শরতের ছুটি কুরাইল। আর দুই দিন মাত্র অবশিষ্ট আছে। মনোরমার পীড়ার মাত্রা ভিতরে ভিতরে হ্রাস হইলেও, বাহিরে তাহার কোন লক্ষণ প্রকাশ পায় নাই। সুতরাং মনোরমার মা, শরৎকে প্রভৃতি সকলেই মনোরমার জ্ঞান অত্যন্ত বাড় হইয়া পড়িলেন। কি করিলে মনোরমা আরোগ্য হইবে, বৃদ্ধা এই ভাবিয়া পাগল হইয়া উঠিলেন। শরৎ বলিলেন, “আমার আর থাকিবার উপায় নাই, আর দুই দিন মাত্র ছুটি আছে, এমন অবস্থায় কি করিলে ভাল হয় ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিতে পারি না।” তখন নিরুপায় হইয়া তিনি বৃদ্ধাকে বলিলেন, “যদি মনোরমাকে লইয়া কলিকাতা যান, তাহা হইলে, আমি আপনাদের থাকিবার ও চিকিৎসার ভাল বন্দবস্ত করিতে পারি, আপনি ছোট কর্তার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া দেখুন।” তখন বৃদ্ধা আর কোন উপায় না দেখিয়া তাঁহার বৃদ্ধ খুড়া মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, কি করিলে ভাল হয়। শরৎ যাহা বলিতেছেন তাহাও তাঁহাকে বলিলেন। তিনি সমস্ত বিষয় ভাল করিয়া চিন্তা করিয়া বলিলেন যে, যদি আমি কয়েক দিনের জ্ঞান বাড়ী ছাড়িয়া তোমাদিগকে লইয়া নিজে যাইতে পারি তা হ’লে বেশ হয়, নতুবা যাওয়া হইতে পারে না। তখন বৃদ্ধা নিরুপায় হইয়া বৃদ্ধকে যাইবার

জগু পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। বুদ্ধ দেখিলেন যে, মেয়েটার ব্যারাম যেরূপ বাড়াবাড়ী হইয়া পড়িয়াছে, তাহাতে বাঁচবার আশা নাই, আর বিধবা মেয়ে বেঁচেই বা কি রাজা করবে। তখন আর এত ক্লেশ স্বীকার করিয়া কলিকাতা যাওয়ার প্রয়োজন কি, বিশেষতঃ কোথায় কি অবস্থায় গিয়া থাকিবেন, তাহারও নিশ্চয়তা নাই। এইরূপ নানাদিক চিন্তা করিয়া বুদ্ধ মনোরমাকে লইয়া কলিকাতা যাইতে অসম্মত হইলেন। তখন মনোরমার মা মিরুপায় হইয়া বসিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। একবারে আহাৰ নিদ্রা ত্যাগ করিয়া অনশনে প্রাণত্যাগ করিবেন প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিলেন। কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন, “আমার একমাত্র সান্ত্বনার ধন—ঐ বিধবা মেয়ে আমার সামনে ঔষধ বিনা মারা যাইবে! আর আমি বসিয়া দেখিব, তা হবে না। ওর মরার আগে আমি মরিব।” যখন বুদ্ধ শুনিলেন যে মনোরমার মা অনাহারে প্রাণত্যাগ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়া বসিয়া কাঁদিতেছেন, তখন তাঁহার প্রাণে বড় ক্লেশ হইল, তিনি বলিলেন, “আমার যত কষ্টই হউক, আমি তোমাদিগকে নিয়ে যাব, চল। আমি বুড়ো হইছি, আর পারিনে ব’লেই যেতে চাইনি, তা এখন দেখিছি, আমি না গেলে, চিরদিন আমার একটা দুর্নাম থাকিবে। আমি যাব, তোমরা কলিকাতা যাইবার সমস্ত আয়োজন কর।” পর দিন বুদ্ধ তাঁহার বৃদ্ধা ভ্রাতৃকন্যা ও নাতিনীকে লইয়া শরতের সঙ্গে কলিকাতা যাত্রা করিলেন।

শরৎচন্দ্র কলিকাতায় তাঁহার কোন আত্মীয়ের বাসায় থাকেন। দূরসম্পর্ক হইলেও রাম গোপাল বাবু শরৎকে

অত্যন্ত ভাল বাসেন এবং আপনার ছোট সহোদরের মত মনে করেন । তাঁহারা যে বাড়ীতে থাকেন বাড়ীটি বড় না হইলেও বাসোপযোগী ও বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । শরৎ বাহির বাড়ীতে থাকেন । রাম গোপাল বাবু সপরিবারে বাড়ীর ভিতর থাকেন । বাহিরের আর একটি ঘরে রাম গোপাল বাবু নিজে বসিয়া পড়া শুনা ও কাজকর্ম করেন । শরৎচন্দ্র, মনোরমা, তাঁহার মা ও দাদা মহাশয়কে লইয়া সেই বাড়ীতেই উপস্থিত হইলেন এবং মনোরমার জন্ত নিজের ঘরটি ছাড়িয়া দিলেন । সেই ঘরে মনোরমা ও তাঁহার মা, আর রাম গোপাল বাবুর বাহিরের ঘরে মনোরমার দাদামহাশয় রহিলেন । শরৎ বাসায় আহারাদি করিয়া কোন বন্ধুর বাসায় গিয়া শয়ন করেন । পরিচয়ে বৃদ্ধ জানিতে পারিলেন যে, রামগোপাল বাবু তাহাদের কুটুম্ব হন, ডাক্তার আনাইয়া মনোরমার চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন । চিকিৎসা হইতে লাগিল, কিন্তু কোন উপকার বোধ হইল না । তখন সকলে পরামর্শ করিয়া সহরের কোন খ্যাতনামা কবিরাজকে আনাইলেন । পীড়ার অবস্থা পূর্বাপর সমস্ত শুনিয়া কবিরাজ ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন এবং বলিলেন, “কোন ভয় নাই, আরোগ্য হইবে, তবে একটু সময় লাগিবে।” তখন সকলে একটু আশা পাইয়া আনন্দিত হইলেন এবং কবিরাজের আদেশ মত সকল কার্য্য করিতে লাগিলেন । যাহাতে কোন ক্রটি না হয়, সেই দিকে সকলের দৃষ্টি রহিয়াছে ।

এইরূপে প্রায় মাসাধিক কাল গত হইল, মনোরমা অল্পে অল্পে আরোগ্য হইতেছেন বলিয়া বুদ্ধিতে পারিতেছেন, সেই

সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মনের উৎসাহও বৃদ্ধি হইতেছে। এখন তাঁহার চিন্তা করিবার শক্তি ফিরিয়াছে—কোন বিষয়ে কিছু ভাবিলে, কোন ক্রেশ হয় না। সমস্ত দিন শয্যাতে শয়ন করিয়া পড়া শুনা করেন, আর কল্পনাতে নিজের মনের নতুনতর চিত্র অঙ্কিত করিয়া তাহার শোভা নিজে নিজে সন্তোষ করেন। তিনি নিরাশার অন্ধকারে আশার অক্ষুট আলোক দেখিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইতেছেন। তাঁহার পীড়ার প্রকোপও দিন দিন হ্রাস হইতে লাগিল। কিন্তু এখনও তাঁহার উত্থান শক্তি নাই। কবিরাজ বলিয়াছেন, আর কয়েক দিন এইরূপে চিকিৎসা চলিলে, মনোরমা উঠিয়া বসিবেন, আর ভাবনা নাই। এমন সময়ে বাড়ী হইতে বুদ্ধ এক পত্র পাইলেন। তাহার মর্ম্ম এই যে, আগুন লাগিয়া বাড়ী পুড়িয়া গিয়াছে, অনেক টাকা কড়ি ও জিনিস পত্র নষ্ট হইয়াছে ও অবশিষ্ট চুরি গিয়াছে। বিষয়সম্পত্তির অনেক দলিল পত্র ও টাকা ধার দেওয়ার অনেকগুলি খত পুড়িয়া গিয়াছে। পত্র পাঠমাত্র তাঁহাকে বাড়ী বাইতে অনুরোধ করা হইয়াছে। পত্র পাইয়া বুদ্ধ বড় বিপদে পড়িলেন। কি করিবেন, স্থির করিতে না পারিয়া আরও বিপদে পড়িলেন। অনেক চিন্তার পর সকলের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া স্থির করিলেন যে, আপাততঃ বাড়ী যাওয়া আবশ্যিক, পরে প্রয়োজন হইলে আবার আসিবেন, আর ইত্যবসরে মনোরমা আরোগ্য হইলে, শরৎচন্দ্র তাঁহাকে ও তাঁহার মাকে রাখিয়া আসিতে পারিবেন। বুদ্ধ সেই দিনই গৃহে গমন করিলেন।

ত্রয়োত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

প্রকৃত সরলতা ।

যত দিন যাইতে লাগিল, মনোরমা ততই অল্পে অল্পে আরোগ্য হইতে লাগিলেন, প্রায় দুই সপ্তাহকাল অতীত হয়, এমন সময়ে শরৎচন্দ্র একদিন আফিস হইতে আসিয়া দেখিলেন, মনোরমা উঠিয়া বসিয়াছেন । শরৎ বিস্মিত অথচ আনন্দিত হইয়া বলিলেন, “মনোরমা, তোমার দুর্বল শরীর, এখনও ভাল হইয়া আরাম হও নাই, তুমি কেন উঠে বসলে ?” মনোরমা একটু হাসিয়া বলিলেন—আমি আজ খোঁজ মার ঘরে বেড়াইতে গিয়াছিলাম । আমার শরীরে বেশ বল আসিতেছি । এ সময়ে আপনি যদি সাধুহাটিতে না যেতেন, আর যদি আমাকে কলিকাতায় না আনিতেন, তা হ’লে আমি নিশ্চয় মরিতাম, আর তা হ’লে আমার মার কি দশা হ’তো ! আপনি আমাদের যে উপকার করিয়াছেন, তাহা শোধ দিবার নহে । এ দিন মা আমাকে ডাকিয়া বলিলেন ‘মনো, তোমার শরীরাদি আসিয়াছেন,’ সেইদিন সেই মুহূর্ত্ত হইতেই আমার রোগ তিল তিল করিয়া আরোগ্য হইতে আরম্ভ করিয়াছে । আমার অসুখের কারণ আপনি, আবার তাহা ভাল হওয়ার কারণও আপনি । আপনি যখন আমাদেরকে সাধুহাটিতে রাখিয়া আসিলেন; তখন আমাদের আশা ভবসা সকলই আপনার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া আসিল । আমি প্রত্যহ আপনার কথা ভাবিতাম । আপনার

পত্র পাইলে, কত আনন্দ হইত তাহা বলিবার নহে ; কিন্তু যখন আপনার পত্র পাওয়া বন্ধ হইল, তখন হইতেই আমার ভাবনা বাড়িতে লাগিল। ভাবিতাম আজ হয়ত শরৎদাদার পত্র আসিবে, ক্রমে একদিন হুদিন করিয়া কত দিন গেল, কিন্তু পত্র আর গেল না, আবার মনে নানা ভাবনার উদয় হইতে লাগিল, কত কি ভাবিয়াছি, তাহার ঠিকানা নাই। ভাবিতোঁ ভাবিতে আমার অস্থখ হইল—অস্থখ ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল—এমন সময়ে আপনি আমাদিগকে দেখিতে গেলেন। শরৎ বলিলেন, “মনোরমা, তুমি আমার জন্ত এত ভাবিয়াছ যে তোমার অস্থখ হইল; আমার জন্ত কেন এত ভাবলে ?”

মনো। মা আপনাকে ভাল বাসেন,—আমি আপনাকে ভাল বাসি—আপনাকে আপনার লোক বলিয়া মনে করি,—আমার দাদার মত ভাল বাসি, তাই আপনার জন্ত ভাবিতাম।

শরৎ। মনোরমা, না কোথায় ?

মনো। মা থোকার মার ঘরে বসে গল্প করছেন।

শরৎ। মনোরমা, এই অবসরে তোমাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করব, তুমি কি তার উত্তর দিবে ?

মনো। আপনি জিজ্ঞাসা করুন, বাধা না থাকলে উত্তর দিব।

শরৎ। তোমার দাদার স্ত্রী তোমার জন্ত আমাকে যাহা বলিয়াছিলেন, সে বিষয়ে চেষ্টা করার এই প্রশস্ত সময়, আমি কি তোমার জন্ত চেষ্টা করিব ?

মনো। লজ্জায় মাথা হেঁট করিয়া ভূমিদৃষ্টিতে আস্তে

আশ্বে বলিলেন, আমি জানি না, আপনার যাহা ভাল বিবেচনা হয়, করিবেন।

শরৎচন্দ্র মনোরমার অভিপ্রায় স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন। তিনি মনোরমাকে বলিলেন, “দেখ, কি উপায়ে তোমার মায়ের সম্মতি পাই তাই ভাবিতেছি, তুমি কি কোন উপায় বলিয়া দিতে পার?” এমন সময় মনোরমার মা তথায় আসিলেন। শরৎ আসিয়াছেন দেখিয়া বৃদ্ধা বলিলেন, “বাবা, আজ আমার মনো, উঠিয়াছে। তোমার গুণেই কেবল আমার মেয়েটা এবার বাঁচিয়া গেল।” কত মিষ্ট কথায় মঙ্গলকামনা ও আশীর্বাদ করিয়া শরৎকে হাত মুখ ধুতে বলিলেন। শরৎ রামগোপাল বাবুর বৎসরাদিক বয়স্ক বালককে ডাকিতে ডাকিতে বাড়ীর ভিতর গেলেন। গৃহপ্রবেশ করিয়া করতালি দিতে দিতে খোকাবাবুর নিকটে গেলেন। খোকাবাবু শরৎচন্দ্রকে অত্যন্ত ভাল বাসেন, স্নেহাং ডাকিতে না ডাকিতে হামা দিয়া শরৎ বাবুর নিকটে আসিলেন এবং হাঁটুর উপর বসিয়া গোল গোল হাত ছুখানি একত্র করিয়া নিঃশব্দে দুইবার করতালি দিলেন। সে করতালি যে দেখিল, সেই গুনিল, যে দেখিল না, সে অভাগা এ স্বর্গীয় সুমধুর ধ্বনি শুনিতে পাইল না। খোকাবাবু তারপর একবার হাত মুখ নাড়িয়া, বক্তার বক্তার ছায়, পাগলের পাগলামির ছায় সংস্কৃত, বাঙ্গালা, ইংরাজী, হিন্দী, ফার্স প্রভৃতি বহুবিধ ভাষা একত্রিত করিয়া, কোন এক অজ্ঞাত ভাষায় একটি অতি সুন্দর বক্তৃতা দিলেন। শরৎ বাবু তাহার কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। তিনি হাসিতে হাসিতে তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া তাহার পূর্ণিমার চাকচন্দ্র-

সদৃশ স্নগোল ও স্নন্দর গণ্ডে চুপন দিয়া বলিলেন, “শশধর, তোমার ও অমৃতলহরী ধার্মিকের মনে ধর্ম, কবির মনে কল্পনা উদ্দীপিত করিয়া দেয়, কিন্তু আমি অধম, মূর্খ, তোমার ও দেশী বিলাতী বক্তৃতা কিছুই বুঝিলাম না।” এই বলিয়া আবার সেই কুসুম-সুবক-সম শোভনীয় মুখে স্নেহচুপন দিলেন। শরৎ বাবু থোকাকে কোলে লইয়া থোকার মারের কাছে গেলেন। থোকার মা তখন জল খাবার প্রস্তুত করিতে ছিলেন। শরৎ বাবু তাঁহার নিকটে গিয়া বলিলেন, “বোউ ঠাক্কন্ আজ আমাদের কি খেতে দেবেন?”

থো, মা। মোহনভোগ আর লুচি।

শরৎ। দেখুন, আজ আমি আপনাকে একটি বিশেষ কাজের ভার দিব। আপনি সেই কস্মট করিতে পারিলে, আমি চিরদিন আপনার নিকট কৃতজ্ঞ থাকিব।

থো, মা। কি কাজ বল না, আমার সাধ্য থাকিলে করিব।

শরৎ। মনোরমার মনে মনে বিবাহের ইচ্ছা আছে, আর তাহার মত বালিকা বিধবার পক্ষে একরূপ ইচ্ছা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। ধর্মনীতি ও সমাজনীতি সমস্তেরে বলিয়া দিতেছে যে ইচ্ছা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। কিন্তু আপনার সাহায্য ভিন্ন একাজটি সম্পন্ন হয় না। আপনি মনোরমার মাকে একথা বলুন, এবং বাহাতে তাঁহার মত হয় তাহা করুন। আমি একটি ধর ঠিক করিয়াছি, যদি তাঁহার মত করিতে পারেন, তাহা হইলে, সেই বাবুটিকে একদিন আমাদের বাসাতে আনি।

থো, না। হাসিতে হাসিতে বলিলেন, আজ্ঞা যদি আমি

মনোরমার মার মত করিতে পারি, তা হ'লে তুমি আমাকে কি দিবে বল ?

শরৎ। আমি গরিব লোক, কোথায় কি পাব বলুন ? তবে মনোরমার বিবাহ হইলে, এক বেলা, কি এক দিন দুই বেলা উদর পূর্ণ করিয়া নিমন্ত্ৰণ থাইবেন।

খো, মা। পোড়াকপাল, এক বেলা কি দুবেলা পেট ভ'রে নিমন্ত্ৰণ খাওয়ার লোভে এত খাটতে পারবে না। তবে আমা হতে হবে না, তুমি অল্প লোক দেখ।

শরৎ। খোকাকে নাচাইতে নাচাইতে, দেখ, তোমার মা ত নিমন্ত্ৰণে, কুচির নামে, সন্দেশের নামে ভুলেন না। ওহে পাকা ঘটক, তুমি তবে এই ঘটকালিটা কর। আবার খোকার মাকে বলিলেন, দেখুন, তামাসা না, আপনাকে একাধি করিতেই হইবে।

খো মা। আমার দ্বারা যা হবার তা হ'য়ে গেছে। এখন কেবল তোমার কাজ বাকি আছে।

শরৎ। দেখি, আপনার সঙ্গে কি কোন কথা হ'য়েছিল ?

খো, মা। আমার সঙ্গে সমস্ত কথাই হয়েছে।

শরৎ। অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, কি কি কথা হয়েছে বলুন না।

খো, মা। সকল কথা তোমাকে বলিতে বাধা আছে। বলিব না, তবে যদি কৃপণতা ছাড়িয়া কিছু টাকা খরচ করিতে পার, তা হ'লে বলি।

শরৎ। আচ্ছা, করব।

খো, মা । বল, কত খরচ করবে? দুই চারি গয়নার কাজ নয়।

শরৎ । কত বলুন।

খো, মা । অন্ততঃ ৩০০ টাকা। পারবে?

শরৎ । কেন, এত টাকা কি হবে?

খো, মা । ঘরে মশা হয়েছে, ধোঁয়া দিতে হবে।

শরৎ । তামাসা না, বলুন না।

খো, মা । একছড়া চিক্, একজোড়া বালা, এক থানি ভাল কাপড়, আর বন্ধুলাকব ও আত্মীয়স্বজনকে খাওয়ানার জন্ত, ৫০ টাকা, খুব কম করে এতে সারা যাইতে পারে।

শরৎ । আপনার সহিত বৃদ্ধার কি কি কথা হ'য়েছিল বলুন না?

খো, মা । মনোরমার বিবাহ এক প্রকার ঠিক হ'য়ে গিয়েছে—তাহার মায়েরও মত হ'য়েছে।

শরৎ । কোথায় ঠিক হইল।

খো, মা । আমাদের বাবুর সন্ধানে একটি বর আছে, তাহার সহিত বিবাহে কাহারও অমত হবে না। মনোরমার মার খুব মত আছে, মনোরমারও মত হবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে সে বাবুটির এখনও পরিষ্কার মত পাওয়া যায় নাই। বোধ হয় সে বাবুরও অমত হবে না। আচ্ছা, তুমি বল দেখি, মনোরমা কি মন্দ মেয়ে?

শরৎ । মনোরমা রূপেগুণে সুন্দরী। অমন মেয়ে অতি অল্পই দেখা যায়। বড় দাদা যে বাবুটির সঙ্গে মনোরমার বিবাহ ঠিক করিতেছেন, আপনি কি তাঁকে জানেন?

খো, মা। আমি তাঁকে বেশ জানি, অনেক দিন থেকে তাঁকে দেখছি। তিনি বড় ভাল লোক। আমি এখনই তোমাকে তাঁর নাম বলিতে পারি, আর নাম বলিলে, তুমি তাঁকে বেশ চিনিতে পারিবে। আচ্ছা বল দেখি, দেখতে শুনে, লেখা পড়াতে, সাংসারিক অবস্থাতে ঠিক তোমার মত একটি বাবুর সহিত মনোরমার বিবাহ হইলে, তুমি কি স্বখী হও না?

শরৎ। এসকল বিষয়ে আমার মত বা আমাপেক্ষা হীন হইলেও ক্ষতি নাই, কিন্তু আমার অপেক্ষা তাঁহার ভাল লোক হওয়া আবশ্যিক—চরিত্র ও ধর্মজীবন উন্নত হওয়া চাই। আমার জায় নিরুপ্ত জীবন-যাত্রা, তেমন লোকের সহিত এই অতুলনীয় গুণবতীর বিবাহ হওয়া আমার মতে অন্তায়।

খো, মা। তোমার ঐরূপ অবস্থার লোকেতে উন্নত চরিত্র আর ধর্মজীবন থাকিলে, তোমার কোন আপত্তি হইবে না?

শরৎ। না, তাহলে আর আপত্তি কেন হবে?

এমন সময়ে রামগোপালবাবু আফিস হইতে বাড়ী আসিলেন। তাঁহার আগমনে শরৎ ক্ষণকালের জন্ত খুশী করিয়া রহিলেন, তিনি খোকাকে লইয়া খেলা করিতে লাগিলেন। শরৎ বাবুর সহিত খোকার মার যে সকল কথা হইয়াছে, তিনি এই অবসরে খোকার বাপের নিকট সে সমস্ত প্রকাশ করিলেন। রামগোপালবাবু জীর বুদ্ধিমত্তার ভূয়সী প্রদর্শনা করিতে বলিলেন, “তাইত তুমিও দেখি বড় সহজ লোক নও, তোমার ভিতরে এত আছে, আমি তা জান্তাম না। শরৎ

বুদ্ধিমান লোক, তাহার সহিত তুমি এত চাতুরি করিলে ! শরৎ বখন জানিতে পারিবে যে তুমি তাহার সহিত এইরূপ কৌতুক করিয়াছ, তখন সে 'ক মনে করিবে ? খোকার মা বলিলেন, "শরৎ আমার দেবর হয়," তাকে একটু হারাইয়া দিয়াছি, আমার খুব আনন্দ হইতেছে, এমন সময় শরৎচন্দ্র খোকাকে নাচাইতে নাচাইতে সেই খানে আসিলেন। রামগোপালবাবু শরৎবাবুকে আসিতে দেখিয়া বলিলেন, "শরৎ মনোরমার বিবাহের জন্ত কোথায় বর ঠিক করিয়াছ ?" শরৎ তাঁহার সঙ্কলিত পাত্রের গুণাগুণ ও অবস্থা বলিয়া, তাঁহার নানোন্মেষ করিলেন, তখন রামগোপালবাবু বলিলেন, "তিনি পাত্র মন্দ নহেন, তবে আমরা যে পাত্র, ঠিক করিয়াছি, সে পাত্র সর্ব্বাংশে উৎকৃষ্ট, আর আমাদের প্রস্তাবিত পাত্রের সহিত মনোরমার বিবাহ দিতে তার মার সম্পূর্ণ ইচ্ছা, তবে তোমার ইচ্ছা না হ'লে সে কার্য্য হইবে না।" শরৎ বাবু আশ্চর্যান্বিত হইয়া বলিলেন, "কেন, আমার অমত হবে, আর আমার মত নাই হ'লো, তাতেই বা ক্ষতি কি ? আপনারা যে পাত্র মনোনীত করিয়াছেন, সেই পাত্রে বিবাহ দিতে মনোরমার মার সম্পূর্ণ ইচ্ছা আছে, মনোরমার ও ইচ্ছা হইবে, তবে আর আমার আপত্তি হবে কেন ? সে পাত্রের মতামত কি জানা হইয়াছে ?" তখন রামগোপাল বাবু একটু হাসিয়া শরৎকে লইয়া জল থাইতে বসিলেন এবং বলিলেন, "আমরা জানি যে, আমরা যে পাত্র স্থির করিয়াছি, মনোরমার তাতে আপত্তি হবে না, বরং বিশেষ আগ্রহ দেখাইবে, আর পাত্রটিও প্রকারান্তরে নিজের মত দিয়াছেন। এখন বল দেখি, তোমার সম্পূর্ণ

সম্মতি আছে কি না?" শরৎ বলিলেন, "অবশ্যই আছে।" থোকার মা শরৎবাবুর এই সম্মতিদানে হাটখানা আটখানা হইয়া পড়িলেন। তখন রামগোপালবাবু হানিতে হাসিতে বলিলেন, "আমাদের নির্দোষিত পাত্র অপর কেহ নহেন আমাদেরই শরৎচন্দ্র।" শরৎচন্দ্র এতক্ষণ খুব উৎসাহের সহিত কথা কহিতেছিলেন, কিন্তু যেই শুনিলেন যে তাঁহাদের নির্দোষিত বর অপর কেহ নহে, তিনিই স্বয়ং, তখন মেঘাক্রান্ত সূর্য্যের ক্ষীণতা প্রাপ্তির ভায়ে তাঁহার সমস্ত তেজ যেন অপহৃত হইল। তিনি মন্তমুগ্ধ সর্পের ভায়ে নতমস্তকে বসিয়া রহিলেন? কথাটি শরৎচন্দ্রের মনে কি ভাবের উদয় করিয়া দিল? যিনি কখন একরূপ অবস্থায় পড়িয়াছেন, তিনি ভিন্ন অন্য কেহ তাহা অনুভব করিতে পারিবেন না। সে ভাব কল্পনার অতীত—কল্পনাবলে কেহ তাহা অনুভব করিতে পারেন না—চিত্রকর যতই সুন্দররূপে তুলি ধরুন না কেন—যতই মনোমোহন চিত্র অঙ্কিত করুন না কেন—এভাবে মধুরতা স্পর্শ করিতে সমর্থ হইবেন কি না সন্দেহ। শরৎচন্দ্র চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন—কর্ণে কিছু শুনিতে পাইলেন না—মনে কিছু ধারণা করিতে পারিলেন না। অনেকক্ষণ ধরিয়া তিনি জড়মত বসিয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে তাঁহার মনে এক স্মৃষ্টি প্রস্ফোর উদয় হইল। সে প্রশ্ন এই যে, এ বিবাহ করিবেন কি না। এট গভীর চিন্তাতে মন প্রাণ মগ্ন হইল। শরৎচন্দ্র ইহার পূর্বে মুহূর্ত্তেও জানিতেন না যে, মনোরমাকে বিবাহ করিয়া, তাহার অন্তর্মিত আশা-নক্ষত্রকে পুনরুজ্জ্বলিত করাইবেন। মনোরমাকে ভগ্নীর ভায়ে দেখিবেন ও স্নেহ ভালবাসা দিয়া,

চিরকাল সুখী হইবেন, এই আশাই মনে মনে পোষণ করিতে সক্ষম করিয়াছিলেন । মনোরমার অমুরাগ-সূত্রে বদ্ধ হইয়া মরনাস্ত কাল পর্য্যন্ত প্রেমের স্রোতে জীবন-তরী ভাসাইতে হইবে, ইহা তিনি স্বপ্নেও জানিতেন না । শরৎচন্দ্র ভগ্নস্বরে রামগোপালবাবুকে বলিলেন, “মনোরমা সুপাত্রী, কিন্তু আমি তাহার উপযুক্ত বর হইব কি না, জানি না, বিশেষতঃ আমি তাহাকে বিবাহ করিলে, আমাতে স্বার্থপরতা স্থান পায়, সুতরাং আমি খুব চিন্তা করিয়া দেখিব । আমার ইচ্ছা মনোরমার বিবাহ অশুভ হয় ।

তখন রামগোপালবাবু বলিলেন, “মনোরমার মা অশুভ পাত্রের কন্যার বিবাহ দিতে সম্মত হইবেন না । তিনি কেবল তোমারই সঙ্গে বিবাহ দিতে সম্মত আছেন ।” শরতের নিকট বিষয়টি আরও গুরুতর আকার ধারণ করিল । তিনি বলিলেন, “আপনারা আমাকে বড় বিপদে ফেলিলেন,” এই বলিয়া শরৎচন্দ্র তাহার কোন বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন ।



চতুত্রিংশ পরিচ্ছেদ ।

এত লজ্জা কেন ?

মনোরমা এখন বেশ আরোগ্য হইয়াছেন, এখন এঘর ওঘর যান—একাজটি ওকাজটি করেন—শরীরে বেশ বল পাইয়াছেন, মুখে বেশ উৎসাহের লক্ষণ সকল দেখা দিয়াছে। শরৎচন্দ্রকে তিনি বড় ভাল বাসেন। যতই তিনি শরৎচন্দ্রকে জল দিতে—পান দিতে যান—যতই শরৎচন্দ্রের নিকটে বসিয়া ছুইটি মিষ্ট কথা শুনিতে—একটু উপদেশ পাইতে, ব্যস্ত হন, শরৎ বাবু ততই লজ্জিত—ততই কুণ্ঠিত—ততই চোরের মত হইতে লাগিলেন। তিনি আর মনোরমার সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কন না—মনোরমাকে আর পূর্বের ছায়া হাসি মুখে ডাকেন না—তিনি যেখানে থাকেন শরৎচন্দ্র সেস্থান পরিত্যাগ করিতে ব্যস্ত হন, মনোরমা শরতের এইরূপ পরিবর্তনের কারণ নির্ণয় করিতে না পারিয়া বড়ই চিন্তিত হইলেন। তাহার মনে নানা ভাবনার উদয় হইতে লাগিল। একদিন অপরাহ্নে একাকী বসিয়া মনোরমা ভাবিতেছেন—তাইত আমি কি এমন কোন অন্যায় কাজ করিছি যে, শরৎ দাদা সেই জন্য আমার সঙ্গে কথা কহিতেছেন না, না, আমাকে আর ভাল বাসেন না ? শরৎ দাদা আমার সঙ্গে এরকম ব্যবহার করিলে, ভাবিয়া ভাবিয়া আমার ত আবার অসুখ হইবে। আজ তিনি আসিলে, আমি জিজ্ঞাসা করিব, তিনি কেন আমার

সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কন না, কেন এমন জড়সড় হয়ে থাকেন। এমন সময়ে থোকার মা থোকাতে লইয়া সেই ঘরে আনিলেন। তিনি মনোরমাকে গালে হাত দিয়া ভাবিতে দেখিয়া বলিলেন, “মনোরমা, কি ভাবিতেছ ? তোমার না যে তোমার বিবাহ দিবেন।” মনোরমা একটি বার থোকার মার মুখের দিকে তাকাইয়া একবারে জড়সড় হইয়া রহিলেন—মাথা হেঁট করিয়া নতদৃষ্টিতে বসিয়া রহিলেন। থোকার মা মনোরমাকে যতই মাথা তুলিয়া তাঁহার দিকে তাকাইতে বলেন, তিনি ততই লজ্জিত হইয়া মস্তক নত করিয়া থাকেন দেখিয়া থোকার মা বলিলেন, “মোনো, আমার কাছে ‘এত লজ্জা কেন ?’ আমি তোমার চেয়ে কত বড় হবো ? আমাকে বড় দিদির মত মনে করবে। আমি তোমাকে আমার ছোট বো’নের মত মনে করি, আমাকে সব ননের কথা বলবে, মনে যখন বা হবে, আমাকে বলবে। মনোরমা, তোমাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করব ?” মনোরমা বলিলেন “ককন।” থোকার মা বলিলেন, “শরৎ বাবুকে তুমিত খুব ভাল বাস, শরৎবাবুর সঙ্গে তোমার বিবাহ হ’লে কেমন হয় ?” কথাটি মনোরমার কাণে কেমন লাগিল ? চঞ্চলা চপলা ঘোর অন্ধকার রাত্রিতে ঘন মেঘে আচ্ছন্ন আকাশকে বিদীর্ণ করিয়া—অনন্ত বিস্তৃত গগণপটকে মুহূর্ত্তকের জন্য শুভ্রবর্ণ তীব্রালোকে আলোকিত করিয়া—আগ্নার সেই জ্বলদজ্বালের ক্রোড়ে লুকাইত হইলে—সমগ্র ধরা যেমন নিবিড় অন্ধকারে আবৃত হয়, মনোরমার হৃদয়প্রাঙ্গণও তদ্রূপ এ শুভসংবাদের তীব্র জ্যোতি ধারণ করিতে অসমর্থ

হওয়ায় তিনি চারিদিক আঁধার ও অবলম্বন দেখিলেন । তখন সে অবলাহৃদয়ে কি ব্যাপার চলিতেছিল, তাহা কে বুঝিতে পারিবে—কে তাহা বলিতে সক্ষম হইবে—সে নিরাশ-ময় জীবন-প্রাপ্তরে এ আশার কথা—নিষ্ঠুর সংসারের নিশ্চয় ব্যবহারের ভিতরে শাস্তি ও সুখের বার্তা !—মনোরমার নিকট আজ অসম্ভব বলিয়া বোধ হইতে লাগিল—সংসার-মক্‌ভূমে আজ তিনি শাস্তি-বৃক্ষ-মূলে সুখের ছায়াতে বসিবার আশা পাইলেন । মনোরমা আত্মহারা হইয়া নত দৃষ্টিতে আনন্দের ঘাত প্রতিঘাত-জনিত নেত্রনীরে গৃহতল সিক্ত করিতে লাগিলেন । থোকার মা বুঝিলেন যে ইহাই মনোরমার হৃদয়ত বাসনা ।

থোকার মা মনোরমাকে সমস্ত ঘটনা প্রকাশ করিয়া বলিলেন । তখন মনোরমা দেখিলেন যে অজ্ঞাতসারে যে, আশা-নক্ষত্র তাঁহার হৃদয়াকাশ-প্রান্তে অলক্ষিতভাবে উদয় হইয়া এতদিন স্তিমিত কিরণ বিতরণ করিতেছিল, আজ তাহা মাথার মুকুট—শিরোভূষণ হইয়া তাঁহাকে সংসার-জীবনে শোভাপূর্ণ ও ধর্মপথে সহায়তা করিতে আসিতেছে—তিনি ইহা স্মরণ করিয়া শত শত বার বিধাতাকে ধন্যবাদ দিলেন ।

কোমলপ্রাণা বাগবিধবার বিষাদময় জীবন-কালে যে কি ভয়ঙ্কর যাতনার আগুন অহরহ জ্বলিতেছে, তাহা কে বুঝিবে ? ইন্দ্ৰিয়ের দাস, স্বার্থপর লোক কি কখন অতের দুঃখ কষ্টের পরিমাণ করিতে পারে ? বাঁহাদের হৃদয় আছে—বিশ্বজ্ঞান আছে—বাঁহারা স্বার্থশূন্য হইয়া বিষয় বিশেষের তত্ত্ব নিরূপণে সক্ষম, তাঁহারা বিশ্বপ্রেমে উন্নত হইয়া—লোকসেবাক্তে জীবন উৎসর্গ করিয়া—অস্বপ্ন

বিচার শূন্য হইয়া—স্বার্থপরতা বিস্তৃত হইয়া, কৃতার্থ হন। কিন্তু সংসারে এমন লোক কয় জন মিলে ? খৃষ্টের জায় কণ্ঠশীল প্রেমিক—বুদ্ধের জায় বৈরাগী প্রেমিক—চৈতন্যের জায় ভক্ত প্রেমিক কয় জন মিলে ? ধর্ম বুদ্ধির অনুরোধে—সত্যের সেবার অনুরোধে—কয় জন লোক সমাজ-শাসনের অতীত হইতে পারিয়াছেন ? তাঁহারা ই ধন্য ধাঁহারা জন্ম গ্রহণ করিয়া সংসারের মুখকে উজ্জল করিয়াছেন—সমাজকে গৌরবান্বিত করিয়াছেন। আর সেই সমাজই ধন্য—সেই সমাজই বাসোপযোগী,—সেই সমাজই মানুষকে মহৎ করিতে পরম সহায়, যেখানে বাস করিয়া, সত্যের সেবা করা—জ্ঞানের অনুবর্তী হওয়া সহজ।

যেখানে লোক সুখের শব্দ্যতে শয়ন করিয়া রূপের কলস গলায় বান্ধিয়া অবসন্ন শরীরে নিদ্রিত—যাহারা কোন বিষয়কে বুঝিয়াও বুঝে না—সত্য বলিয়া জানিয়াও তাহার আচরণ করে না, তাহারা স্বাধীনচেতা হইবে, শুনিলে হাসি পায়। নিজের পরিবার পরিজনের কাহার কি অভাব আছে—কাহাকে কোন পথে চালাইলে সমাজের প্রকৃত কল্যাণ হইবে, তাহা যাহারা ভাবে না—ভাবিতে চায় না, তাহারা সমাজ গঠন করিবে—স্বাধীন হইবে—মানুষের প্রতি অপক্ষপাত বিচার করিবে, একথা কাহাকেও বলিতে শুনিলে, মনে হয় ইহা পাগলের পাগলামি। স্বপ্নেতে—কল্পনাতে সত্য থাকিতে পারে—অগ্নি শীতল হইতে পারে—অমাবস্তার ঘোর অন্ধকারে পূর্ণিমার চন্দ্ৰোদয় হইতে পারে, এমন সকল অসম্ভব ব্যাপার সম্ভব হইলেও হইতে পারে, কিন্তু একপ অলস, উদাসীন ও স্বার্থপর লোক

দ্বারা পরিবার সুরক্ষিত ও সুপরিচালিত হইতে পারেনা—কোন সমাজ উন্নতির পথে এক তিল অগ্রসর হইতে পারে না—কোন দেশের স্বাধীনচিন্তা এক কণাও বৃদ্ধি হইতে পারে না। তাহা যদি হইত, তবে মনোরমার জ্ঞান অস্তিত্বঃ ধর্ম্মত কুমারী বালিকাদিগকে চিরবৈধব্য যন্ত্রণা ভোগ করাইতে সমাজ এত ব্যস্ত হইতেন না। যে অনুরাগের রেখা মনোরমার প্রাণে অঙ্কিত হইয়াছে, বাহার চিন্তামাত্র তাঁহার জীবনকে উন্নত, আশাপূর্ণ ও কর্ম্মপরায়ণ করিতেছে, বঙ্গের কত শত শত মনোরমার এই রূপ অনুরাগের অক্ষুর সমাজের নিষ্ঠুর কুঠারাঘাতে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গিয়াছে, তাহা কে গণনা করে? এই জন্তই বলি, এদেশের কলঙ্ক ভার কখন অপনীত হইবার নহে—ভাবী ইতিহাসের পাত্রে পাত্রে আমাদের ছদ্দশার কথা লিখিত থাকিবে।

জ্ঞানবান দৈবের সন্মুখে এ জীবনের প্রতি মুহূর্তের হিসাব দিতে হইবে—জ্ঞানজ্ঞান তুল্যদণ্ডে বিচার হইবে, একবার কি এ কথাটি শয়নে স্বপনেও মনে পড়ে না? ধর্ম্মের কথা—কর্তব্যের কথা—পরলোকের কথা যদি মনে উদয় হয়, তবে সত্যের অনুরোধে—জ্ঞানের অনুরোধে—সহৃদয়তার অনুরোধে, আজ আসুন সকলে একত্র হইয়া ঐ বৃদ্ধার জ্ঞান আশ্রয়ীত বৃদ্ধার একমাত্র অবলম্বন আশালতার মূলে জল সেচন করি। ঐ যে বৃদ্ধা চারিদিক হইতে অভাবের সাগরে ভাসিতে ভাসিতে যাইতেছেন—একমাত্র কথা—জীবনের অবলম্বনকে সুখের গৃহে—শান্তির ক্রোড়ে বসাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছেন, আসুন আমরা উঁহার আনন্দে যোগ দিয়া উঁহার আনন্দকে বনতর—নধুরতর করিয়া দিই।

খোকার মা মনোরমাকে এই সকল কথা বলিতেছেন, এমন সময়ে শরৎচন্দ্র আকস্মিক হইতে আসিলেন। গৃহপ্রবেশ করিতে করিতে তিনি যাহা কিছু শুনিলেন, তাহাতেই বুঝিতে পারিলেন যে মনোরমার বিবাহের কথাই হইতেছিল। তিনি গৃহপ্রবেশ করিবামাত্র খোকার মা হাসিতে হাসিতে তাঁহার নিকট গেলেন। মনোরমা পূর্বের ভ্রাম্য আর শরৎচন্দ্রের নিকটে গেলেন না। তিনিও আজ গড়নড়—আজ তিনি শরৎচন্দ্রের মত লজ্জায় মাথা হেঁট করিয়া গৃহের বাহিরে গেলেন। খোকার মার সহিত কথা বার্তা হইবার পূর্বে, তিনি যে ভাবিতেছিলেন “শ্রীযুক্ত বাবু শরৎচন্দ্র মিত্রের কৈফিয়ত তলব করিবেন” তাহা আর হইল না, শেষটা “উল্টো বুঝি রাম,” হইয়া গেল। আজ হইতে এক নূতন ভাব—নূতন আশা—নূতন চিন্তা, তাঁহার মন প্রাণকে অধিকার করিল। মনোরমা শরৎবাবুকে আর জল দিতে—পান দিতে, বান না—আর তাঁহার নিকটে বসিতে চান না—মিষ্ট সম্ভাষণে আর তাঁহাকে ডাকেন না, সত্য, কিন্তু অমুরাগে আকৃষ্ট প্রাণের বন্ধন দিন দিন দৃঢ়তর হইতে লাগিল। উভয়েই উভয়কে পাইবার জ্ঞাত অস্তরে ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিলেন—পরস্পরকে স্মৃতি করিবার বাসনা। তাঁহাদের মনে প্রবল হইতে লাগিল এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারা কল্পনাতে তাঁহাদের ভাবী জীবনক্ষেত্রে আশার গৃহ নির্মাণ করিতে লাগিলেন। বহুবিধ বাসনার মধ্যে তাঁহাদের প্রাণে একটি বিষয় বিশেষ ভাবে স্থান পাইয়াছে—সেটি এই যে তাঁহাদের সম্মিলিত জীবনের প্রবলতর স্রোতঃ কেবল নির্জন বনভূমি ভাসাইয়া অনন্ত মাগরাভিমুখে ধাবিত হইবে একুপ নহে, কিন্তু এ বিবাহে

যে পরিবারের সৃষ্টি হইবে তাহার সুশীতল ছায়াতে বসিয়া বন্ধুবান্ধব, আত্মীয় স্বজন ও ঈশ্বরের বিপন্ন সন্তান প্রাণ জুড়াইতে পাবেন—শান্তি অনুভব করিতে পারেন—অতিথী আশ্রয় পান—পীড়িতের সেবা হয়—সন্তপ্ত জন সান্ত্বনা পান, এই চিন্তাই তাঁহাদের ভাবী জীবনের মূলমন্ত্র হইয়াছে। অপরকে সুখী করিবার প্রবলতর আকাঙ্ক্ষার দ্বারা চালিত হইয়া সংসার-জীবনে প্রতিষ্ঠা হইলে, সংসারের কি আশ্চর্য্য কলাণ সাধিত হয়, তাহা ইহাদের ভাবী জীবনে প্রতিকলিত হইবে।

উপসংহার ।

কন্যার অনুরোধে গৃহিণী তাঁহার বৈবাহিক ও পুত্রবধূকে নিমন্ত্ৰণ করিয়াছেন। আদরের ধন প্রেমমালার অনুরোধে বাধ্য হইয়া এবং বিধবাবিবাহে সহানুভূতি থাকায় বিনয়ের স্বপ্নে কন্যাসহ মনোরমার বিবাহের নিমন্ত্ৰণে আসিয়াছেন।

আজ নাবমাসের বিংশতিতম দিবসে মনোদম্য বস্ত্রচ্যুত আশা-পুষ্পকে পুনরায় বক্ষে উঠাইয়া লইতে আহত হইলেন। যে শতদল-বিনিন্দিত মুখপদ্ম বিকসিত হইয়াও এতদিন স্নান ভাবে ছিল—আজ সুসময় পাইয়া প্রফুল্লিত ও পূর্ণ সৌন্দর্য্যে সুশোভিত হইয়া নিকটস্থ সকলের প্রাণে আনন্দ বিতরণ করিতেছে।

প্রেমমালা পিতার সহিত কলিকাতায় আসিয়াছেন। পূর্বে কখন কলিকাতা দেখেন নাই। আজ ননদিনীর বিবাহের আয়োজনে অনেক পরিশ্রম করিয়াছেন। বিকাল বেলা মনোরমাকে লইয়া গৃহের ছাতের উপর উঠিয়া দেখেন, এক অপূর্ণ দৃশ্য ! ক্ষুদ্র বৃহৎ অগণ্য অট্টালিকা শ্রেণীবদ্ধ হইয়া সহরের অনন্ত সৌন্দর্য্য ও শোভা সম্পাদন করিতেছে—রাজ পথের পার্শ্ববর্তী শ্রেণীবদ্ধ আলোক স্তম্ভসমূহে সূর্য্যকিরণ প্রতিভাত হইয়া অসংখ্য হীরকখণ্ডের সৃষ্টি করিয়াছে—দেখিলে বোধ হয় যেন পৌরাণিক অমরাবতী কল্পনার ছায়া অতিক্রম করিয়া বর্তমান কলিকাতাতে পরিণত হইয়াছে। খোকার মা বাপের সাহায্যে ছাতের উপর হইতে মনোরমা অনেক সময় নিজ কৌতুহলবৃত্তি চরিতার্থ করিয়াছেন, তাই আজ তিনি প্রেমমালাকে কলিকাতার অনেক সংবাদ দিতেছেন। অত্যাচ মনুসিংগ ও সুপ্রবীণ হাইকোর্ট উন্নত মস্তকে দণ্ডায়মান, তাহা দেখাইলেন—যে সকল প্রবাদ বা ভাব ঐ সকল ও ঐরূপ অন্যান্য ইংরাজ কৌর্দির সহিত সংশ্লিষ্ট আছে, আর সে সম্বন্ধে যাহা তিনি জানিতে পারিয়াছেন, তাহা যথাবৎ উল্লেখ করিলেন। কিছু দূরে একটি বাড়ীর অন্তরালে স্থাপিত আর একটি বাড়ীর কতক অংশ অঙ্গুলীদ্বারা দেখাইয়া বলিলেন, “ঐ রাজা দিগম্বর মিত্রের বাটী”, উহার সঙ্গে সঙ্গে রাজার দরিদ্র ছাত্রগণকে অন্তর্দান করার কথাও উল্লেখ করিলেন। তাহারই অনতিদূরে লুসাহেবের গির্জাঘর দেখাইয়া সাহেবের লোকানুরাগ ও এদেশবাসীর প্রতি ভালবাসার কথা উল্লেখ করিলেন। তিনিই নীলদর্পণের ইংরাজী অনুবাদ করিয়া কারাগারে নিষ্কিন্ত

হইয়াছিলেন, তাহাও বলিলেন। এমন সময়ে খোকার মা হাসিমুখে তথায় আসিলেন। খোকার মা মনোরমাকে বলিলেন, “দেখ আজ আর এ দিক ও দিক করিয়া বেড়ান ভাল দেখায় না। বিয়ের ক’নে শাস্ত হয়ে ঘরে গিয়ে ব’সে থাক।” এই বলিয়া সকলে একত্র হইয়া নাচে আসিলেন। প্রেমমালা অন্যান্য মহিলাদের সহিত একত্র হইয়া সাধের ননদিনীকে নূতন বস্ত্রালঙ্কারে সাজাইতে লাগিলেন।

এদিকে বিবাহসভা প্রস্তুত হইয়াছে, কতকগুলি বন্ধুপরিবেষ্টিত হইয়া শরৎচন্দ্র অত্র কোন বন্ধুর বাটী হইতে আসিয়া বিবাহবাটীতে উপস্থিত হইলেন। শঙ্করানি বরের শুভাগমন সংবাদ প্রচার করিলে, সকলে তাঁহাকে লইয়া বরসভায় বসাইয়া দিলেন, যথা সময়ে কতাকেও বিবাহের স্থানে আনা হইল। এই মুহূর্ত্ত হইতে শরৎচন্দ্র ও মনোরমা ভাবী জীবনের গভীর দায়িত্ব স্বরণ করিয়া চিন্তিত ও অবসন্ন হইয়া পড়িলেন, এবং বিনীত ভাবে বিধাতার কৃপা স্বরণ করিয়া সংসার-ধর্ম্ম পালনের ভার গ্রহণে অগ্রসর হইলেন, আজ নবদম্পতীর শুভযোগ সকলের প্রাণে যে আনন্দধারা প্রবাহিত করিয়াছে; বিবাহান্তে নিম্নশোকে অধীরা ও শোক-জর্জরিতা বৃদ্ধা জননী ক্রন্দন নিতে সে আনন্দধারা ক্ষীণতা প্রাপ্ত হইল। সকলেরই চিত্ত বিষাদিত হইল—সকলেই আজ এই আনন্দের দিনে নিরানন্দ অনুভব করিতে লাগিলেন।

সুখের সময়ে দুঃখের কথা স্বরণ হইলে যে কি গভীর যাতনায় উদয় হয়, তাহা কেবল তিনিই বুঝিবেন, যিনি সুখের আশ্বাদন অপেক্ষা দুর্দিনে দুঃখের কশাবাতে অধিক ক্ষত-

বিফত । সামান্য সুখের অভ্যাস ইহাব্যাপ্ত পৰ্ব্বত প্রমাণ
 দুঃখ সন্তাপ আভিভূত ইহয়া সুখ-কণাকে আপন ক্রোড়ে
 লুকাইত করে, এই জন্তই অনেক লোক দুঃখের কালিমাময়
 চিত্র সকল স্মরণ করিয়া সুখের সময়েও সুখানুভব করিতে
 পারে না । আর এই কারণেই আজ আনন্দের দিনে বৃদ্ধা
 অশ্রুজলে ভাসিতেছেন ও আত্মীয়স্বজন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতে-
 ছেন । পুরাঙ্গনারা শঙ্করানি সহকারে বর-কন্যাকে ঘরে
 লইয়া গেলেন । শরৎচন্দ্র ও মনোরমা সংসারের এই ছুটি
 পবিত্র কুল বিধাতার বিধানে মিলিত হইল । তাঁহারা
 কৃপায় ইহারা সুখ শান্তি ও উন্নতির পথে অগ্রসর হউন ।
 এই আর একখানি ছবি ।

সম্পূর্ণ ।



I have read Babu Chandicharan Banerji's *Mother and Child* with very great pleasure and profit. It meets a real want.* * The exposition is lucid, pointed, and practical, and embodies the cream of western literature on the subject.

KALICHARAN BANERJI M.A., B.L.,
Pleader, High Court

In an attractive garb, the author treats of subjects of the highest importance.* * The treatment has been, under the necessary limitations of scope and aim, full, methodical, and accurate. It is only works like this replete with moral earnestness and solid practical usefulness that give a healthy tone to our literature.

BRAJENDRANATH SEEL M.A.
Principal, Berhampur College

Its language is very easy and persuasive and the tone throughout breathes high moral sentiments. The whole object of the author cannot be too highly recommended.* * Chandy Babu has incorporated in his book the most enlightened views on the subject and has put them in so familiar a way that they can be accepted by the most orthodox parties without much grudge. The book is very cheap in its price.

UMESHCHANDR DUTT, B.A.
Principal, City College

DEAR SIR, I am glad to say your treatise on "মাতা ও শিশু" has been appointed a text book of study for ladies and girls, for the session 1887-88 in connection with this Sabha.

The book is certainly a useful text of study. Its subject and spirit are both very much approved and liked. I therefore wish it all success.* *

AMRITACHANDRA GOSWAMI
H. Secretary, Bakhariganj H. Sabha.

MY DEAR CHANDI BABU,

I am glad to inform you that your book "মাতা ও শিশু" has been fixed as text-book in moral subject of the Fifth Year Class for the next examination of the Female Improvement Section of the Central Bengal Union.

ABHAYCHARAN MITRA, M. A.
Secretary Central Bengal Union.

